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Carta a Dios 

José Luis Martín Descalzo es un sacerdote, periodista y escritor español proveniente 

de una familia profundamente cristiana de la que era el menor de cuatro hermanos. 

Completó sus estudios de Historia y Teología en la Pontificia Universidad Gregoriana de 

Roma. Se ordenó sacerdote en 1953. Ejerció como profesor y como director de una 

compañía de teatro de cámara. Durante el Concilio Vaticano II fue corresponsal de prensa. 

Como periodista, dirigió varias revistas y un programa televisivo. Escribió numerosas obras 

literarias, de las cuales destacaron: «Vida y misterio de Jesús de Nazaret» y «Razones: para 

vivir, para la esperanza, para la alegría, para el amor y desde la otra orilla», que recogieron 

muchos de los artículos periodísticos que estaban basados en hechos reales y cotidianos. 

Tuvo la vida de un “sacerdote de a pie” y con profunda sencillez busco ser fiel a su 

vocación. Desde joven padeció una grave enfermedad cardíaca y renal que lo obligó a 

estar sometido a diálisis durante muchos años. Vivió en todo momento sin dejar de sembrar 

esperanza, hasta su muerte en Madrid, el 11 de junio de 1991. Acá les dejamos su último 

artículo antes de morir, una carta a Dios, un precioso texto digno de ser meditado 

y compartido.  

GRACIAS. CON ESTA PALABRA PODRÍA CONCLUIR ESTA CARTA, DIOS 

MÍO, AMOR MÍO. Porque eso es todo lo que tengo que decirte: gracias, gracias. Si desde 

la altura de mis cincuenta y cinco años, vuelvo mi vista atrás, ¿qué encuentro sino la 

interminable cordillera de tu amor? No hay rincón en mi historia en el que no fulgiera tu 

misericordia sobre mí. No ha existido una hora en que no haya experimentado tu presencia 

amorosa y paternal acariciando mi alma. 

Ayer mismo recibía la carta de una amiga que acaba de enterarse de mis problemas de 

salud, y me escribe furiosa: «Una gran carga de rabia invade todo mi ser y me rebelo una vez y otra 

vez contra ese Dios que permite que personas como tú sufran.» ¡Pobrecita! Su cariño no le deja ver la 

verdad. Porque -aparte de que yo no soy más importante que nadie- toda mi vida es 

testimonio de dos cosas: en mis cincuenta años he sufrido no pocas veces de mano de los 

hombres. De ellos he recibido arañazos y desagradecimientos, soledad e incomprensiones. 

Pero de ti nada he recibido sino una interminable siembra de gestos de cariño. Mi última 
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enfermedad es uno de ellos. 

Me diste primero el ser. Esta maravilla de ser hombre. El gozo de respirar la belleza 

del mundo. El de encontrarme a gusto en la familia humana. El de saber que, a fin de 

cuentas, si pongo en una balanza todos esos arañazos y zancadillas recibidos serán siempre 

muchísimo menores que el gran amor que esos mismos hombres pusieron en el otro 

platino de la balanza de mi vida. ¿He sido acaso un hombre afortunado y fuera de lo 

normal? Probablemente. Pero ¿en nombre de qué podría yo ahora fingirme un mártir de la 

condición humana si se que, en definitiva, he tenido más ayudas y comprensión que 

dificultades? 

Y, además, tú acompañaste el don de ser con el de la fe. En mi infancia yo palpé tu 

presencia a todas horas. Para mí, tu imagen fue la de un Dios sencillo. Jamás me 

aterrorizaron con tu nombre. Y me sembraron en el alma esa fabulosa capacidad: la de 

saberme amado, la de experimentar tu presencia cotidiana en el correr de las horas. 

Hay entre los hombres -lo sé- quienes maldicen el día de su nacimiento, quienes te 

gritan que ellos no pidieron nacer. Tampoco yo lo pedí, porque antes no existía. Pero de 

haber sabido lo que sería mi vida, con qué gritos te habría implorado la existencia, y ésta, 

precisamente, que de hecho me diste. 

Supongo que fue absolutamente decisivo el nacer en la familia que tú me elegiste. Hoy 

daría todo cuanto después he conseguido sólo por tener los padres y hermanos que tuve. 

Todos fueron testigos vivos de la presencia de tu amor. En ellos aprendí - ¡qué fácilmente! 

- quién eras y cómo eres. Desde entonces amarte -y amar, por tanto, a todos y a todo- me 

empezó a resultar cuesta abajo. Lo absurdo habría sido no quererte. Lo difícil habría sido 

vivir en la amargura. La felicidad, la fe, la confianza en la vida fueron, para mí, como el 

plato de natillas que mamá pondría, infaliblemente, a la hora de comer. Algo que vendría 

con toda seguridad. Y que, si no venía, era simplemente porque aquel día estaban más caros 

los huevos, no porque hubiera escaseado el amor. Entonces aprendí también que el dolor 

era parte del juego. No una maldición, sino algo que entraba en el sueldo de vivir; algo que, 

en todo caso, siempre sería insuficiente para quitarnos la alegría. 

Gracias a todo ello, ahora -siento un poco de vergüenza al decirlo- ni el dolor me duele, 

ni la amargura me amarga. No porque yo sea un valiente, sino sencillamente porque al 

haber aprendido desde niño a contemplar ante todo las zonas positivas de la vida y al haber 

asumido con normalidad las negras, resulta que, cuando éstas llegan, ya no son negras, sino 

sólo un tanto grises. Otro amigo me escribe en estos días que podré soportar la diálisis 

«chapuzándome en Dios». Y a mí eso me parece un poco excesivo y melodramático. 

Porque o no es para tanto o es que de pequeño me «chapuzaron» ya en la presencia 

«normal» de Dios, y en ti me siento siempre como acorazado contra el sufrimiento. O tal 

vez es que el verdadero dolor aún no ha llegado. 

A veces pienso que he tenido «demasiada buena suerte». Los santos te ofrecían cosas 

grandes. Yo nunca he tenido nada serio que ofrecerte. Me temo que, a la hora de mi muerte, 
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voy a tener la misma impresión que en ese momento tuvo mi madre: la de morirme con las 

manos vacías, porque nunca me enviaste nada realmente cuesta arriba para poder 

ofrecértelo. Ni siquiera la soledad. Ni siquiera esos descensos a la nada con que tú regalas 

a veces a los que verdaderamente fueron tuyos. Lo siento. Pero ¿qué hago yo si a mí no me 

has abandonado nunca? A veces me avergüenzo pensando que me moriré sin haber estado 

nunca a tu lado en el huerto de los olivos, sin haber tenido yo mi agonía de Getsemaní. 

Pero es que tú -no sé por qué- jamás me sacaste del domingo de Ramos. Incluso alguna 

vez –en mis sueños heroicos- he pensado que me habría gustado tener yo también una 

buena crisis de fe para demostrarte a ti y a mí mismo que la tengo. Dicen que la auténtica 

fe se prueba en el crisol. Y yo no he conocido otro crisol que el de tus manos siempre 

acariciantes. 

Y no es, claro, que yo haya sido mejor que los demás. El pecado ha puesto su guarida 

en mí y tú y yo sabemos hasta qué profundidades. Pero la verdad es que ni siquiera en las 

horas de la quemadura he podido experimentar plenamente la llama negra del mal de tanta 

luz como tú mantenías a mi lado. En la miseria, he seguido siendo tuyo. Y hasta me parece 

que tu amor era tanto más tierno cuantas más niñerías hacía yo. 

También me gustaría presumir ante ti de persecuciones y dificultades. Pero tú sabes 

que, aún en lo humano, me rodeó siempre más gente estupenda que traidora y que recibí 

por cada incomprensión diez sonrisas. Que tuve la fortuna de que el mal nunca me hiciera 

daño y, sobre todo, que no me dejara amargura dentro. Que incluso de aquello saqué 

siempre ganas de ser mejor y hasta misteriosas amistades. 

Luego me diste el asombro de mi vocación. Ser cura es imposible, tú lo sabes. Pero 

también maravilloso, yo lo sé. Hoy no tengo, es cierto, el entusiasmo de enamorado de los 

primeros días. Pero, por fortuna, no me he acostumbrado aún a decir misa y aún tiemblo 

cada vez que confieso. Y sé aún lo que es el gozo soberano de poder ayudar a la gente -

siempre más de lo que yo personalmente sabría- y el de poder anunciarles tu nombre. Aún 

lloro -¿sabes?- leyendo la parábola del hijo pródigo. Aún -gracias a ti- no puedo decir sin 

conmoverme esa parte del Credo que habla de tu pasión y de tu muerte. 

Porque, naturalmente, el mayor de tus dones fue tu Hijo, Jesús. Si yo hubiera sido el 

más desgraciado de los hombres, si las desgracias me hubieran perseguido por todos los 

rincones de mi vida, sé que me habría bastado recordar a Jesús para superarlas. Que tú 

hayas sido uno de nosotros me reconcilia con todos nuestros fracasos y vacíos. ¿Cómo se 

puede estar triste sabiendo que este planeta ha sido pisado por tus pies? ¿Para qué quiero 

más ternuras que la de pensar en el rostro de María? 

He sido feliz, claro. ¿Cómo no iba a serlo? Y he sido feliz ya aquí, sin esperar la gloria 

del cielo. Mira, tú ya sabes que no tengo miedo a la muerte, pero tampoco tengo ninguna 

prisa porque llegue. ¿Podré estar allí más en tus brazos de lo que estoy ahora? Porque éste 

es el asombro: el cielo lo tenemos ya desde el momento en que podemos amarte. Tiene 

razón mi amigo Cabodevilla: nos vamos a morir sin aclarar cuál es el mayor de tus dones, 
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si el de que tú nos ames o el de que nos permitas amarte. 

Por eso me da tanta pena la gente que no valora sus vidas. Pero ¡sí estamos haciendo 

algo que es infinitamente más grande que nuestra naturaleza: amarte, colaborar contigo en 

la construcción del gran edificio del amor! 

Me cuesta decir que aquí te damos gloria. ¡Eso sería demasiado! Yo me contento con 

creer que mi cabeza reposando en tus manos te da la oportunidad de quererme. Y me da 

un poco de risa eso de que nos vas a dar el cielo como premio. ¿Cómo premio de qué? 

Eres un tramposo: nos regalas tu cielo y encima nos das la impresión de haberlo merecido. 

El amor, tú lo sabes muy bien, es él solo su propia recompensa. Y no es que la felicidad 

sea la consecuencia o el fruto del amor. El amor ya es, por sí solo, la felicidad. Saberte 

Padre es el cielo. Claro que no me tienes que dar porque te quiera. Quererte ya es un don. 

No podrás darme más. 

Por todo eso, Dios mío, he querido hablar de ti y contigo en esta página final de mis 

Razones para el amor. Tú eres la última y la única razón de mi amor. No tengo otras. ¿Cómo 

tendría alguna esperanza sin ti? ¿En qué se apoyaría mi alegría si nos faltases tú? ¿En qué 

vino insípido se tornarían todos mis amores si no fueran reflejo de tu amor? Eres tú quien 

da fuerza y vigor a todo. Y yo sé sobradamente que toda mi tarea de hombre es repetir y 

repetir tu nombre. Y retirarme. 

 


