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Hace unos años rezabas y te gustaba. Te sentabas, y aquello iba solo. Salías de la oración con 
ganas de más. 

Ahora te sientas y no hay nada. Ni distracción escandalosa ni tentación: nada. Media hora 
mirando una pared. Y has hecho lo que hace todo el mundo: has sacado la conclusión obvia. 
Que has retrocedido. Que antes eras mejor. 

Hoy vamos a ver que puede ser exactamente lo contrario. Que no te han quitado nada: te han 
bajado de los brazos. 

 

1. DÓNDE ESTAMOS 

Clase 24, y hoy cambiamos de bloque. De los grandes. 

Las tres últimas fueron las tres potencias: el entendimiento y la fe, la memoria y la esperanza, la 
voluntad y la caridad. Y las tres tenían algo en común que quizá no notaste: todas eran cosas 
que haces tú. Purificación activa. Tú vacías, tú sueltas, tú no haces asiento. 

Hoy se acaba eso. 

Empieza el tratado de las purificaciones pasivas, y la palabra hay que tomarla en serio: pasivo 
quiere decir que el sujeto que obra es Dios y tú recibes. No es que colabores menos. Es que 
ya no es tu obra. 



Y la pregunta de la clase es la más incómoda de todo el curso: si con todo lo que llevamos 
hecho no basta, ¿para qué ha servido? 

El plan de hoy: 

· La imagen con la que San Juan de la Cruz abre el libro, que es la clase entera. 
· Por qué no puedes purificarte tú solo, con Santo Tomás. Y la razón es más humillante de 
lo que crees. 
· Los siete pecados capitales en su versión espiritual: los de la gente devota. Ésta es la 
parte que incomoda. 
· La frase donde el santo lo cierra todo. 
· Y qué está haciendo Dios cuando te quita el gusto. 

2. LA MADRE QUE DESTETA 

El libro empieza con una imagen doméstica, y conviene oírla entera porque no hay nada más 
claro en toda la mística: 

«El alma, después que determinadamente se convierte a servir a Dios, 
ordinariamente la va Dios criando en espíritu y regalando, al modo que la amorosa 
madre hace al niño tierno, al cual al calor de sus pechos le calienta, y con leche 
sabrosa y manjar blando y dulce le cría, y en sus brazos le trae y le regala. Pero, a la 
medida que va creciendo, le va la madre quitando el regalo y, escondiendo el tierno 
amor, **pone el amargo acíbar en el dulce pecho, y, abajándole de los brazos, le hace 
andar por su pie**, porque, perdiendo las propiedades de niño, se dé a cosas más 
grandes y sustanciales.» 

Noche oscura I, 1, 2. [1] 

Fíjate en lo que no dice. 

No dice que la madre se haya cansado. No dice que el niño haya hecho algo mal. No dice 
siquiera que el niño haya crecido del todo: dice «a la medida que va creciendo». 

Y sobre todo: es la misma madre. El acíbar y la leche vienen de la misma persona y por el 
mismo amor. Lo que cambia no es el amor: cambia el modo, porque cambió lo que el niño 
necesita. 

El acíbar, por cierto, es el jugo del áloe. Amarguísimo. Se lo ponían las madres en el pecho 
para destetar, y funcionaba: el niño se retiraba solo. 

Y eso es exactamente lo que Dios hace con el gusto en la oración. No te lo prohíbe. Te lo 
pone amargo. 

Y describe cómo era antes, y te vas a reconocer: 

«Su deleite halla pasarse grandes ratos en oración, y por ventura las noches enteras; 
**sus gustos son las penitencias, sus contentos los ayunos**, y sus consuelos usar de 
los sacramentos y comunicar en las cosas divinas.» 

Noche I, 1, 3. [2] 



Suena a santidad, ¿verdad? Pues el santo lo dice ahí mismo, y es demoledor: son movidos a 
esas cosas «por el consuelo y gusto que allí hallan». Y como aún no se han curtido en la lucha 
fuerte de las virtudes, obran flacamente, porque cada uno obra conforme al hábito que tiene. 

Es decir: rezaban mucho porque les gustaba rezar. Ayunaban porque les gustaba ayunar. Y eso, 
siendo bueno, todavía no es virtud: es afición. 

3. POR QUÉ NO PUEDES TÚ SOLO 

Antes de mirarnos al espejo, la razón de fondo. Y no es de San Juan de la Cruz: es de Santo 
Tomás, y es más humillante de lo que parece. 

En la Suma, I-II, q. 109, a. 9, se pregunta si el que ya está en gracia puede obrar el bien y 
evitar el pecado sin más auxilio de Dios. Y responde que no, y da dos razones. [3] 

La primera es general: ninguna criatura pasa al acto si no la mueve Dios. 

La segunda es la que nos toca hoy. Aunque la gracia sane la mente, queda la corrupción en la 
carne; y queda, dice, «cierta oscuridad de ignorancia en el entendimiento», por la cual —y 
aquí cita a San Pablo— «no sabemos pedir como conviene» (Rom 8, 26). 

Y remata así: 

«Porque tampoco nos conocemos a nosotros mismos perfectamente, no podemos 
saber plenamente lo que nos conviene.» [4] 

Léelo otra vez. No te conoces del todo. 

Y de ahí sale, en dos pasos, todo lo de hoy: no puedes limpiar lo que no ves, y hay una parte de 
ti que no ves. Por eso tu ascética, por buena que sea, tiene un techo: llega hasta donde llega tu 
mirada. 

Y fíjate en el detalle final que añade Santo Tomás, que es de una delicadeza enorme: por eso 
mismo, incluso a los ya renacidos como hijos de Dios por la gracia les conviene decir «no nos 
dejes caer en la tentación» y «hágase tu voluntad». 

El Padrenuestro no es la oración de los principiantes. Es la de los que ya saben que no se 
bastan. 

4. LA SOBERBIA ESPIRITUAL 

Y ahora la parte incómoda, que ocupa seis capítulos. 

San Juan de la Cruz hace algo que nadie había hecho: coge los siete pecados capitales y los 
describe en su versión espiritual. No los del que no reza. Los del que reza. 

Empieza por la soberbia, y arranca reconociendo la paradoja: 

«Como estos principiantes se sienten tan fervorosos y diligentes en las cosas 
espirituales, de esta propiedad —**aunque es verdad que las cosas santas de suyo 
humillan**— por su imperfección les nace muchas veces cierto ramo de soberbia 
oculta.» 

Noche I, 2, 1. [5] 



«Cierto ramo de soberbia oculta.» No un tronco: un ramo. No visible: oculta. Y nace de las 
cosas santas, que de suyo humillan. 

De ahí, dice, salen tres cosas concretas: 

· Cierta gana «algo vana, y a veces muy vana» de hablar de cosas espirituales delante de 
otros. 
· Y a veces de enseñarlas más que de aprenderlas. 
· Y condenar en su corazón a los que no ven con la devoción que ellos querrían — y a 
veces decirlo de palabra. 

Y compara: como el fariseo, que se jactaba delante de Dios de sus obras y despreciaba al 
publicano. [6] 

Pero lo más fino viene después, y es de las páginas más certeras que se han escrito sobre la vida 
devota: 

«Otras veces se entristecen demasiado de verse caer en ellas, **pensando que ya 
habían de ser santos**, y se enojan contra sí mismos con impaciencia, lo cual es otra 
imperfección.» 

Noche I, 2, 5. [7] 

Enfadarse consigo mismo por las propias faltas. Eso, que todos hemos tomado por humildad, 
el santo lo clasifica como soberbia. Porque debajo hay una expectativa: yo ya debería estar más 
arriba. 

Y sigue, y es peor: 

«Tienen muchas veces grandes ansias con Dios porque les quite sus imperfecciones 
y faltas, **más por verse sin la molestia de ellas en paz que por Dios**; no mirando 
que, si se las quitase, por ventura se harían más soberbios y presuntuosos.» [8] 

Ahí hay dos golpes. 

El primero: quieres que Dios te quite tus defectos, sí — pero para estar tú tranquilo, no por él. 
Es una petición egoísta con forma de petición santa. 

El segundo es peor y es una carcajada: si te los quitara, serías más soberbio. Es decir, que 
Dios te deja los defectos por misericordia. Son tu freno. 

Y cierra con una imagen del evangelio: son «enemigos de alabar a otros y amigos que los 
alaben», semejantes a las vírgenes necias, que teniendo sus lámparas muertas, buscaban 
óleo por de fuera. [9] 

5. LA AVARICIA Y LA GULA ESPIRITUALES 

La segunda es la avaricia espiritual, y es la más reconocible de todas hoy: 

«Apenas les verán contentos en el espíritu que Dios les da; andan muy 
desconsolados y quejosos porque no hallan el consuelo que querrían en las cosas 
espirituales. **Muchos no se acaban de hartar de oír consejos y aprender preceptos 



espirituales y tener y leer muchos libros que traten de eso**, y váseles más en esto el 
tiempo que en obrar la mortificación.» 

Noche I, 3, 1. [10] 

Cuatrocientos cincuenta años antes de los pódcast. 

Y luego el detalle que retrata, y que en el siglo XVI eran rosarios y hoy es otra cosa: 

«Se cargan de imágenes y rosarios bien curiosos; **ahora dejan unos, ya toman otros; 
ahora truecan, ahora destruecan**; ya los quieren de esta manera, ya de esotra, 
aficionándose más a esta cruz que a aquélla, por ser más curiosa.» [11] 

La cuarta es la gula espiritual, y aquí el santo se pone tajante: 

«Apenas hay uno de estos principiantes que, por bien que proceda, no caiga en algo 
de las muchas imperfecciones» de este vicio. 

Noche I, 6, 1. [12] 

Apenas hay uno. Por bien que proceda. Dese por aludido todo el mundo. 

Y de esa gula sale una frase que hay que oír de pie, porque es la que ordena toda la ascética: 

Posponer «la sujeción y obediencia, que es penitencia de razón y discreción, y por 
eso es para Dios más acepto y gustoso sacrificio que todos los demás, a la penitencia 
corporal, que, dejada esotra parte, **no es más que penitencia de bestias**.» 

Noche I, 6, 2. [13] 

Penitencia de bestias. Porque quien la hace se mueve, como el animal, por el gusto que 
encuentra en ella. 

Y añade la consecuencia, que es la ruina silenciosa del devoto: como en esto hacen su propia 
voluntad, «antes van creciendo en vicios que en virtudes». Ayunan más y son peores. 

6. LA IRA Y LA ACIDIA ESPIRITUALES 

La ira espiritual tiene una causa exacta, y es la de la clase: 

«Cuando se les acaba el sabor y gusto en las cosas espirituales, naturalmente se hallan 
desabridos y, con aquel sinsabor que traen consigo, traen mala gracia en las cosas 
que tratan, y **se aíran muy fácilmente por cualquier cosilla, y aun a veces no hay 
quien los sufra**.» 

Noche I, 5, 1. [14] 

Y da la comparación, que es la misma del principio del libro: 

«Bien así como **el niño cuando le apartan del pecho** de que estaba gustando a su 
sabor.» [15] 

El destete produce rabietas. En los niños y en nosotros. Ese día en que estás insoportable con 
todo el mundo y no sabes por qué, mira si no será que hace semanas que rezas en seco. 



Y la segunda forma de ira es contra uno mismo: 

«Con impaciencia no humilde se aíran contra sí mismos; de lo cual tienen tanta 
impaciencia, que **querrían ser santos en un día**. De éstos hay muchos que 
proponen mucho y hacen grandes propósitos, y como no son humildes ni 
desconfían de sí, **cuantos más propósitos hacen, tanto más caen y tanto más se 
enojan**.» 

Noche I, 5, 3. [16] 

Ésa es la rueda: propósito, caída, enfado, propósito más grande, caída más grande. Y el santo 
dice que de ahí no se sale a base de más propósitos: «del todo no se puede remediar sino 
por la purgación de la noche oscura». 

Y la acidia espiritual, que es el tedio de lo espiritual: 

«Tienen tedio cuando les mandan lo que no tiene gusto para ellos. […] Son muy 
flojos para la fortaleza y trabajo de perfección, hechos semejantes a los que se crían 
en regalo, que huyen con tristeza de toda cosa áspera, y **oféndense de la cruz**, en 
que están los deleites del espíritu.» 

Noche I, 7, 4. [17] 

Y el diagnóstico final: como pretenden andar en las cosas espirituales «a sus anchuras y gusto 
de su voluntad», les da gran tristeza y repugnancia entrar por el camino estrecho que dice 
Cristo. 

Quieren el cielo con la puerta ancha. 

7. LA ENVIDIA ESPIRITUAL 

Y queda la envidia, que es la más fea de las siete porque no tiene ni la excusa del placer: 

«Suelen tener movimientos de **pesarles del bien espiritual de los otros**, dándoles 
alguna pena sensible que les lleven ventaja en este camino, y **no querrían verlos 
alabar**; porque se entristecen de las virtudes ajenas, y a veces no lo pueden sufrir 
sin decir ellos lo contrario, deshaciendo aquellas alabanzas como pueden.» 

Noche I, 7, 1. [18] 

«Deshaciendo aquellas alabanzas como pueden.» Es decir: cuando alaban a otro delante de ti, 
tú añades el matiz. El pero. La puntualización que rebaja. 

Y el santo lo mide con la regla exacta: eso es «muy contrario a la caridad, la cual, como dice san 
Pablo, **se goza de la verdad**». [19] 

(De la lujuria espiritual el santo trata en el capítulo 4, y lo hace con una sobriedad ejemplar: describe los 
movimientos desordenados que a veces nacen en los mismos ejercicios espirituales, y avisa de que no siempre son 
culpa, y de que hay que tratarlo con el director y sin espanto. Lo dejo apuntado, que es materia de dirección y no 
de clase abierta.) 



8. «NUNCA DEL TODO, NI CON MUCHO» 

Y llegamos al final del capítulo séptimo, donde el santo cierra los siete vicios y suelta la frase 
que justifica esta clase y las tres que vienen. 

«Estas imperfecciones baste aquí haber referido […] para que se vea cuánta sea la 
necesidad que tienen de que **Dios los ponga** en estado de aprovechados; que se 
hace entrándolos en la noche oscura, donde, **destetándolos Dios de los pechos de 
estos gustos y sabores en puras sequedades y tinieblas interiores**, les quita todas 
estas impertinencias y niñerías, y hace ganar las virtudes por medios muy diferentes. 
Porque, por más que el principiante en mortificar en sí se ejercite todas sus acciones 
y pasiones, **nunca del todo, ni con mucho, puede, hasta que Dios lo hace 
pasivamente** por medio de la purgación de la dicha noche.» 

Noche I, 7, 5. [20] 

Ahí está todo. Cuatro cosas, y conviene separarlas: 

· «Dios los ponga». El verbo tiene sujeto, y no eres tú. 
· «Destetándolos». Vuelve la madre del capítulo primero. Es la misma operación. 
· «Impertinencias y niñerías». Así llama a los siete vicios que acaba de describir en seis 
capítulos. Cosas de crío. 
· «Nunca del todo, ni con mucho.» No dice «con dificultad». Dice que no. Y añade «ni 
con mucho», que es: ni te acercas. 

Royo Marín recoge exactamente este texto para formular la tesis, y lo dice en una línea de 
manual: 

La plena purificación del alma no puede lograrse sin las purificaciones 
pasivas. [21] 

Y advierte de algo que conviene retener: que del recto planteamiento de este punto «depende 
en buena parte la visión acertada o defectuosa de todo el conjunto de la vida sobrenatural». 

Y ahora contesto la pregunta del principio, la incómoda: si no basta, ¿para qué sirvió lo activo? 

Para llegar hasta aquí. El santo dice que estos son los que ya se han ejercitado algún tiempo 
en el camino de la virtud, perseverando en meditación y oración, y que por eso han 
cobrado «algunas espirituales fuerzas en Dios». [22] 

La noche no le llega al que no ha hecho nada. Le llega al que ya no puede más por su cuenta. 
Lo activo no era inútil: era el requisito. 

9. LO QUE DIOS HACE ENTONCES 

Y entonces, ¿qué está pasando cuando te quita el gusto? El santo lo dice sin adornos: 

Queriendo Dios llevarlos adelante, «y sacarlos de este bajo modo de amor a más 
alto grado de amor de Dios», y librarlos del bajo ejercicio del sentido y del 
discurso, con que tan tasadamente andan buscando a Dios, los pone en el ejercicio 
de espíritu, donde «más abundantemente y más libres de imperfecciones» pueden 
comunicarse con él. 



Noche I, 8, 3. [23] 

«De este bajo modo de amor a más alto grado de amor.» No te quita el amor: te lo sube de 
piso. Y para subirlo tiene que quitarte el anterior, porque no se puede subir agarrado al escalón 
de abajo. 

Juan Pablo II lo llamó por su nombre en la carta del centenario: 

«El doctor de la noche oscura halla en esta experiencia **una amorosa pedagogía de 
Dios**. Él calla y se oculta a veces porque ya ha hablado y se ha manifestado con 
suficiente claridad. Incluso en la experiencia de su ausencia puede comunicar fe, 
amor y esperanza a quien se abre a él con humildad y mansedumbre.» 

Maestro en la fe, n. 15. [24] 

«Calla porque ya ha hablado.» No es que no tenga nada que decirte. Es que ya lo dijo, y ahora 
te toca vivir de lo dicho sin que te lo repita cada mañana. 

Y Fulton Sheen, que no sabía de esto por los libros, da la otra imagen materna, y las dos juntas 
cierran la clase: 

«Dryness in the spiritual life… [is] really an actual grace. God's finger is stirring the waters of the 
soul, creating discontent, that new efforts may be put forth. As the mother eagle throws its young out 
of the nest, in order that they may fly, so now God is giving love its wings in place of its clay feet.» 
«La sequedad en la vida espiritual es en realidad una gracia actual. El dedo de Dios 
está removiendo las aguas del alma, creando descontento, para que se hagan nuevos 
esfuerzos. Como el águila madre echa a sus crías fuera del nido para que vuelen, así 
Dios le está dando alas al amor, en lugar de sus pies de barro.» 

Go to Heaven, 1960, c. 11. [25] 

Dos madres y la misma lección. Una baja al niño de los brazos para que ande. La otra echa al 
aguilucho del nido para que vuele. 

Ninguna de las dos ha dejado de querer. Las dos han decidido que ya es hora. 

10. CONCLUSIÓN 

Volvamos a la media hora mirando la pared. 

Si has llegado hasta aquí, ya sabes que hay dos lecturas posibles, y que se parecen mucho por 
fuera. Una es que te has enfriado. La otra es que te han destetado. 

La semana que viene veremos cómo se distinguen, porque San Juan de la Cruz da tres señales 
para no confundirlas, y son de una precisión clínica. Hoy quédate sólo con esto: la sequedad 
no es, por sí sola, una mala noticia. 

Quédate con tres cosas. 

· No te conoces del todo, y por eso no puedes purificarte del todo. Hay una parte de ti a 
la que tu ascética no llega, porque ni siquiera la ves. 



· Los siete pecados capitales tienen versión devota, y son los que quedan cuando ya 
has dejado los otros. La soberbia oculta, la avaricia de libros, la penitencia de bestias, la ira 
del destetado, la envidia del bien ajeno, el tedio del camino estrecho. 
· Lo activo no sobra: es el requisito. La noche no le llega al que no ha hecho nada. Le 
llega al que ya no puede más por su cuenta. 

Y una última. 

Todo el que ha querido a un niño sabe que el día que lo bajas de los brazos, llora. Y sabe 
también que no lo bajas porque lo quieras menos. 

No te ha soltado. Te ha puesto de pie. 

PARA ESTA SEMANA 

Tres cosas, en este orden. 

· Léete los siete despacio. Noche oscura I, capítulos 2 al 7. Son pocas páginas y se leen en 
una tarde. Marca con lápiz lo que te dé en la cara; no lo comentes con nadie todavía. 
· Un examen sobre el que más te duela. De los siete, uno te ha incomodado más que 
los otros. Ése. Escribe una sola frase: dónde exactamente aparece en tu semana. Con hora 
y sitio, no en general. 
· Y una que va contra la corriente: esta semana, cuando reces en seco, no acortes y no 
cambies de método. Ni pruebes otro libro, ni otra música, ni otra postura. Quédate el 
rato entero como estás. Es lo que hace el niño cuando lo bajan al suelo: primero llora, y 
luego anda. 

La semana que viene, las tres señales con las que se distingue la noche del sentido de la simple 
tibieza. Noche oscura I, 9-14. 
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