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Hace unos anos rezabas y te gustaba. Te sentabas, v aquello iba solo. Salias de la oracion con
Y >y
ganas de mas.

Ahora te sientas y no hay nada. Ni distracciéon escandalosa ni tentaciéon: nada. Media hora
mirando una pared. Y has hecho lo que hace todo el mundo: has sacado la conclusién obvia.
Que has retrocedido. Que antes eras mejor.

Hoy vamos a ver que puede ser exactamente lo contrario. Que no te han quitado nada: te han
bajado de los brazos.

1. DONDE ESTAMOS
Clase 24, y hoy cambiamos de bloque. De los grandes.

Las tres ultimas fueron las tres potencias: el entendimiento y la fe, la memoria y la esperanza, la
voluntad y la caridad. Y las tres tenfan algo en comun que quiza no notaste: todas eran cosas
que haces tu. Purificacion activa. TG vacias, ta sueltas, td no haces asiento.

Hoy se acaba eso.

Empieza el tratado de las purificaciones pasivas, y la palabra hay que tomarla en serio: pasivo
quiere decir que el sujeto que obra es Dios y tu recibes. No es que colabores menos. Es que
ya no es tu obra.



Y la pregunta de la clase es la mas incomoda de todo el curso: si con todo lo que llevamos
hecho no basta, ¢para qué ha servido?

El plan de hoy:

- La imagen con la que San Juan de la Cruz abre el libro, que es la clase entera.

- Por qué no puedes purificarte td solo, con Santo Tomas. Y la razén es mas humillante de
lo que crees.

- Los siete pecados capitales en su versién espititual: los de la gente devota. Fsta es la
parte que incomoda.

- La frase donde el santo lo cierra todo.

Y qué esta haciendo Dios cuando te quita el gusto.

2. LA MADRE QUE DESTETA

El libro empieza con una imagen doméstica, y conviene ofrla entera porque no hay nada mas
claro en toda la mistica:

«Bl alma, después que determinadamente se convierte a servir a Dios,
ordinariamente la va Dios criando en espiritu y regalando, al modo que la amorosa
madre hace al nifio tierno, al cual al calor de sus pechos le calienta, y con leche
sabrosa y manjar blando y dulce le cria, y en sus brazos le trae y le regala. Pero, a la
medida que va creciendo, le va la madre quitando el regalo y, escondiendo el tierno
amor, **pone el amargo acibar en el dulce pecho, y, abajandole de los brazos, le hace
andar por su pie**, porque, perdiendo las propiedades de nifio, se dé a cosas mas
grandes y sustanciales.»

Noche oscura 1, 1, 2. [1]
Fijate en lo que no dice.

No dice que la madre se haya cansado. No dice que el nifio haya hecho algo mal. No dice
siquiera que el nifio haya crecido del todo: dice «a la medida que va creciendo».

Y sobre todo: es la misma madre. El acibar y la leche vienen de la misma persona y por el
mismo amor. Lo que cambia no es el amor: cambia el modo, porque cambié lo que el nifio
necesita.

El acibar, por cierto, es el jugo del aloe. Amarguisimo. Se lo ponian las madres en el pecho
para destetar, y funcionaba: el nifio se retiraba solo.

Y eso es exactamente lo que Dios hace con el gusto en la oraciéon. No te lo prohibe. Te lo
pone amargo.

Y describe como era antes, y te vas a reconocer:

«Su deleite halla pasarse grandes ratos en oracion, y por ventura las noches enteras;
*¥sus gustos son las penitencias, sus contentos los ayunos**, y sus consuelos usar de
los sacramentos y comunicar en las cosas divinas.»

Noche 1,1, 3. 2]



Suena a santidad, ¢verdad? Pues el santo lo dice ahi mismo, y es demoledor: son movidos a
esas cosas «por el consuelo y gusto que alli hallan». Y como aun no se han curtido en la lucha
fuerte de las virtudes, obran flacamente, porque cada uno obra conforme al habito que tiene.

Es decir: rezaban mucho porque les gustaba rezar. Ayunaban porque les gustaba ayunar. Y eso,
siendo bueno, todavia no es virtud: es aficién.

3. POR QUE NO PUEDES TU SOLO

Antes de mirarnos al espejo, la razén de fondo. Y no es de San Juan de la Cruz: es de Santo
Tomas, y es mas humillante de lo que parece.

En la Suma, 1-11, q. 109, a. 9, se pregunta si el que ya esta en gracia puede obrar el bien y
evitar el pecado sin mas auxilio de Dios. Y responde que no, y da dos razones. [3]

La primera es general: ninguna criatura pasa al acto si no la mueve Dios.

La segunda es la que nos toca hoy. Aunque la gracia sane la mente, queda la corrupcién en la
carne; y queda, dice, «cierta oscuridad de ignorancia en el entendimiento», por la cual —y
aqui cita a San Pablo— «no sabemos pedir como conviene» (Rom 8, 20).

Y remata asi:

«Porque tampoco nos conocemos a nosotros mismos perfectamente, no podemos
saber plenamente lo que nos conviene.» [4]

Léelo otra vez. No te conoces del todo.

Y de ahi sale, en dos pasos, todo lo de hoy: no puedes limpiar lo que no ves, y hay una parte de
ti que no ves. Por eso tu ascética, por buena que sea, tiene un techo: llega hasta donde llega tu
mirada.

Y fijate en el detalle final que afade Santo Tomas, que es de una delicadeza enorme: por eso
mismo, incluso a los ya renacidos como hijos de Dios por la gracia les conviene decir «no nos
dejes caer en la tentaciéon» y «hagase tu voluntad».

El Padrenuestro no es la oracién de los principiantes. Es la de los que ya saben que no se
bastan.

4. LA SOBERBIA ESPIRITUAL
Y ahora la parte incoémoda, que ocupa seis capitulos.

San Juan de la Cruz hace algo que nadie habia hecho: coge los siete pecados capitales y los
describe en su version espiritual. No los del que no reza. Los del que reza.

Empieza por la soberbia, y arranca reconociendo la paradoja:

«Como estos principiantes se sienten tan fervorosos y diligentes en las cosas
espirituales, de esta propiedad —**aunque es verdad que las cosas santas de suyo
humillan**— por su imperfecciéon les nace muchas veces cierto ramo de soberbia
oculta.»

Noche 1,2, 1. [5]



«Cierto ramo de soberbia oculta» No un tronco: un ramo. No visible: oculta. Y nace de las
cosas santas, que de suyo humillan.

De ahi, dice, salen tres cosas concretas:

- Cierta gana «algo vana, y a veces muy vana» de hablar de cosas espirituales delante de
otros.

Y a veces de ensefiarlas mas que de aprenderlas.

Y condenar en su corazén a los que no ven con la devocion que ellos querrfan — y a
veces decirlo de palabra.

Y compara: como el fariseo, que se jactaba delante de Dios de sus obras y despreciaba al

publicano. [0]

Pero lo mas fino viene después, y es de las paginas mas certeras que se han escrito sobre la vida
devota:

«Otras veces se entristecen demasiado de verse caer en ellas, **pensando que ya
habfan de ser santos**, y se enojan contra s{ mismos con impaciencia, lo cual es otra
imperfeccion.»

Noche 1,2, 5. [7]

Enfadarse consigo mismo por las propias faltas. Eso, que todos hemos tomado por humildad,
el santo lo clasifica como soberbia. Porque debajo hay una expectativa: yo ya deberia estar mids
arriba.

Y sigue, y es peor:

«Tienen muchas veces grandes ansias con Dios porque les quite sus imperfecciones
y faltas, **mas por verse sin la molestia de ellas en paz que por Dios**; no mirando
que, si se las quitase, por ventura se harfan mas soberbios y presuntuosos.» [8]

Ahf hay dos golpes.

El primero: quieres que Dios te quite tus defectos, si — pero para estar ta tranquilo, no por éL
Es una peticion egoista con forma de peticion santa.

El segundo es peor y es una carcajada: si te los quitara, serias mas soberbio. Es decir, que
Dios te deja los defectos por misericordia. Son tu freno.

Y cierra con una imagen del evangelio: son «enemigos de alabar a otros y amigos que los
alaben», semejantes a las virgenes necias, que teniendo sus lamparas muertas, buscaban
o6leo por de fuera. [9]

5. LA AVARICIA'Y LA GULA ESPIRITUALES
La segunda es la avaricia espiritual, y es la mas reconocible de todas hoy:

«Apenas les veran contentos en el espiritu que Dios les da; andan muy
desconsolados y quejosos porque no hallan el consuelo que querrian en las cosas
espirituales. **Muchos no se acaban de hartar de oir consejos y aprender preceptos



espirituales y tener y leer muchos libros que traten de eso**, y vaseles mas en esto el
tiempo que en obrar la mortificacion.»

Noche 1, 3, 1. [10]
Cuatrocientos cincuenta afos antes de los pédcast.
Y luego el detalle que retrata, y que en el siglo XVI eran rosarios y hoy es otra cosa:

«Se cargan de imagenes y rosarios bien curiosos; **ahora dejan unos, ya toman otros;
ahora truecan, ahora destruecan®*; ya los quieren de esta manera, ya de esotra,
aficionandose mas a esta cruz que a aquélla, por ser mas curiosa.» [11]

La cuarta es la gula espiritual, y aqui el santo se pone tajante:

«Apenas hay uno de estos principiantes que, por bien que proceda, no caiga en algo
de las muchas imperfecciones» de este vicio.

Noche 1, 6, 1. [12]
Apenas hay uno. Por bien que proceda. Dese por aludido todo el mundo.
Y de esa gula sale una frase que hay que oir de pie, porque es la que ordena toda la ascética:

Posponer «la sujecion y obediencia, que es penitencia de razoén y discrecion, y por
eso es para Dios mas acepto y gustoso sacrificio que todos los demas, a la penitencia
corporal, que, dejada esotra parte, **no es mas que penitencia de bestias**.»

Noche 1, 6, 2. [13]

Penitencia de bestias. Porque quien la hace se mueve, como el animal, por el gusto que
encuentra en ella.

Y afiade la consecuencia, que es la ruina silenciosa del devoto: como en esto hacen su propia
voluntad, «antes van creciendo en vicios que en virtudes». Ayunan mas y son peores.

6. LAIRA'Y LA ACIDIA ESPIRITUALES
La ira espiritual tiene una causa exacta, y es la de la clase:

«Cuando se les acaba el sabor y gusto en las cosas espirituales, naturalmente se hallan
desabridos y, con aquel sinsabor que traen consigo, traen mala gracia en las cosas
que tratan, y **se afran muy facilmente por cualquier cosilla, y aun a veces no hay
quien los sufra**.»

Noche 1, 5, 1. [14]
Y da la comparacion, que es la misma del principio del libro:

«Bien asi como **el nifio cuando le apartan del pecho** de que estaba gustando a su
sabor.» [15]

El destete produce rabietas. En los nifios y en nosotros. Ese dia en que estas insoportable con
todo el mundo y no sabes por qué, mira si no sera que hace semanas que rezas en seco.



Y la segunda forma de ira es contra uno mismo:

«Con impaciencia no humilde se afran contra si mismos; de lo cual tienen tanta
impaciencia, que **querrfan ser santos en un dia**. De éstos hay muchos que
proponen mucho y hacen grandes propésitos, y como no son humildes ni
desconfian de si, **cuantos mas propositos hacen, tanto mas caen y tanto mas se
enojan**.

Noche 1, 5, 3. [16]

Esa es la rueda: propésito, caida, enfado, propdsito mas grande, caida mas grande. Y el santo
dice que de ahi no se sale a base de mas propositos: «del todo no se puede remediar sino
por la purgacién de la noche oscura».

Y la acidia espiritual, que es el tedio de lo espiritual:

«Tienen tedio cuando les mandan lo que no tiene gusto para ellos. [...] Son muy
flojos para la fortaleza y trabajo de perfeccion, hechos semejantes a los que se crian
en regalo, que huyen con tristeza de toda cosa aspera, y **oféndense de la cruz**, en
que estan los deleites del espiritu.»

Noche 1,7, 4. [17]

Y el diagnostico final: como pretenden andar en las cosas espirituales «a sus anchuras y gusto
de su voluntad», les da gran tristeza y repugnancia entrar por el camino estrecho que dice
Cristo.

Quieren el cielo con la puerta ancha.
7. LA ENVIDIA ESPIRITUAL

Y queda la envidia, que es la mas fea de las siete porque no tiene ni la excusa del placer:

«Suelen tener movimientos de **pesarles del bien espiritual de los otros**, dandoles
alguna pena sensible que les lleven ventaja en este camino, y **no querrian verlos
alabar**; porque se entristecen de las virtudes ajenas, y a veces no lo pueden sufrir
sin decir ellos lo contrario, deshaciendo aquellas alabanzas como pueden.»

Noche 1,7, 1. [18]

«Deshaciendo aquellas alabanzas como pueden.» Es decir: cuando alaban a otro delante de ti,
ta anades el matiz. El pero. La puntualizaciéon que rebaja.

Y el santo lo mide con la regla exacta: eso es «muy contrario a la caridad, la cual, como dice san
Pablo, **se goza de la verdad**». [19]

(De la lujuria espiritual el santo trata en el capitulo 4, y lo hace con una sobriedad ejemplar: describe los
movimientos desordenados que a veces nacen en los mismos ejercicios espirituales, y avisa de que no siempre son
culpa, y de que hay que tratarlo con el director y sin espanto. Lo dejo apuntado, que es materia de direccion y no
de clase abierta.)



8. NUNCA DEL TODO, NI CON MUCHO»

Y llegamos al final del capitulo séptimo, donde el santo cierra los siete vicios y suelta la frase
que justifica esta clase y las tres que vienen.

«Estas imperfecciones baste aqui haber referido [...] para que se vea cuanta sea la
necesidad que tienen de que **Dios los ponga** en estado de aprovechados; que se
hace entrandolos en la noche oscura, donde, **destetandolos Dios de los pechos de
estos gustos y sabores en puras sequedades y tinieblas interiores**, les quita todas
estas impertinencias y nifierfas, y hace ganar las virtudes por medios muy diferentes.
Porque, por mas que el principiante en mortificar en si se ejercite todas sus acciones
y pasiones, **nunca del todo, ni con mucho, puede, hasta que Dios lo hace
pasivamente** por medio de la purgacion de la dicha noche.»

Noche 1,7, 5. [20]
Ahf esta todo. Cuatro cosas, y conviene separarlas:

- «Dios los ponga». El verbo tiene sujeto, y no eres tu.

- «Destetandolos». Vuelve la madre del capitulo primero. Es la misma operacién.

- «Impertinencias y nifierias». Asi llama a los siete vicios que acaba de describir en seis
capitulos. Cosas de crio.

* «Nunca del todo, ni con mucho.» No dice «con dificultad». Dice que no. Y afiade «ni
con mucho», que es: ni te acercas.

Royo Marin recoge exactamente este texto para formular la tesis, y lo dice en una linea de
manual:

La plena purificaciéon del alma no puede lograrse sin las purificaciones
pasivas. [21]

Y advierte de algo que conviene retener: que del recto planteamiento de este punto «depende
en buena parte la vision acertada o defectuosa de todo el conjunto de la vida sobrenatural».

Y ahora contesto la pregunta del principio, la incomoda: si no basta, spara qué sirvié lo activo?

Para llegar hasta aqui. El santo dice que estos son los que ya se han ejercitado algun tiempo
en el camino de la virtud, perseverando en meditacién y oracion, y que por eso han
cobrado «algunas espirituales fuerzas en Dios». [22]

La noche no le llega al que no ha hecho nada. Le llega al que ya no puede mas por su cuenta.
Lo activo no era inutil: era el requisito.

9. LO QUE DIOS HACE ENTONCES

Y entonces, ¢qué esta pasando cuando te quita el gusto? El santo lo dice sin adornos:

Queriendo Dios llevarlos adelante, «y sacarlos de este bajo modo de amor a mas
alto grado de amor de Dios», y librarlos del bajo ejercicio del sentido y del
discurso, con que tan tasadamente andan buscando a Dios, los pone en el ejercicio
de espiritu, donde «mas abundantemente y mas libres de imperfecciones» pueden
comunicarse con él.



Noche 1, 8, 3. [23]

«De este bajo modo de amor a mas alto grado de amor.» No te quita el amor: te lo sube de
piso. Y para subirlo tiene que quitarte el anterior, porque no se puede subir agarrado al escalon

de abajo.
Juan Pablo II lo llamé por su nombre en la carta del centenario:

«El doctor de la noche oscura halla en esta experiencia **una amorosa pedagogfa de
Dios**. Fl calla y se oculta a veces porque ya ha hablado y se ha manifestado con
suficiente claridad. Incluso en la experiencia de su ausencia puede comunicar fe,
amor y esperanza a quien se abre a ¢l con humildad y mansedumbre.»

Maestro en la fe, n. 15. [24]

«Calla porque ya ha hablado.» No es que no tenga nada que decirte. Es que ya lo dijo, y ahora
te toca vivir de lo dicho sin que te lo repita cada mafiana.

Y Fulton Sheen, que no sabia de esto por los libros, da la otra imagen materna, y las dos juntas
cierran la clase:

«Dryness in the spiritual life. .. [is] really an actual grace. God's finger is stirring the waters of the
soul, creating discontent, that new efforts may be put forth. As the mother eagle throws its young ont
of the nest, in order that they may fly, so now God is giving love its wings in place of its clay feet.»
«lLa sequedad en la vida espiritual es en realidad una gracia actual. El dedo de Dios
esta removiendo las aguas del alma, creando descontento, para que se hagan nuevos
esfuerzos. Como el 4guila madre echa a sus crias fuera del nido para que vuelen, asi
Dios le esta dando alas al amor, en lugar de sus pies de barro.»

Go to Heaven, 1960, c. 11. [25]

Dos madres y la misma lecciéon. Una baja al nifio de los brazos para que ande. La otra echa al
aguilucho del nido para que vuele.

Ninguna de las dos ha dejado de querer. Las dos han decidido que ya es hora.
10. CONCLUSION
Volvamos a la media hora mirando la pared.

Si has llegado hasta aqui, ya sabes que hay dos lecturas posibles, y que se parecen mucho por
fuera. Una es que te has enfriado. La otra es que te han destetado.

La semana que viene veremos como se distinguen, porque San Juan de la Cruz da tres sefiales
para no confundirlas, y son de una precisién clinica. Hoy quédate sélo con esto: la sequedad
no es, por si sola, una mala noticia.

Quédate con tres cosas.

 No te conoces del todo, y por eso no puedes purificarte del todo. Hay una parte de ti a
la que tu ascética no llega, porque ni siquiera la ves.



- Los siete pecados capitales tienen version devota, y son los que quedan cuando ya
has dejado los otros. La soberbia oculta, la avaricia de libros, la penitencia de bestias, la ira
del destetado, la envidia del bien ajeno, el tedio del camino estrecho.

- Lo activo no sobra: es el requisito. La noche no le llega al que no ha hecho nada. Le
llega al que ya no puede mas por su cuenta.

Y una dltima.

Todo el que ha querido a un nifio sabe que el dia que lo bajas de los brazos, llora. Y sabe
también que no lo bajas porque lo quieras menos.

No te ha soltado. Te ha puesto de pie.

PARA ESTA SEMANA

Tres cosas, en este orden.

- Léete los siete despacio. Noche oscura 1, capitulos 2 al 7. Son pocas paginas y se leen en
una tarde. Marca con lapiz lo que te dé en la cara; no lo comentes con nadie todavia.

- Un examen sobre el que mas te duela. De los siete, uno te ha incomodado mas que
los otros. Ese. Escribe una sola frase: dénde exactamente aparece en tu semana. Con hora
y sitio, no en general.

- Y una que va contra la corriente: esta semana, cuando reces en seco, no acortes y no
cambies de método. Ni pruebes otro libro, ni otra musica, ni otra postura. Quédate el
rato entero como estas. Es lo que hace el nifio cuando lo bajan al suelo: primero llora, y
luego anda.

La semana que viene, las tres sefiales con las que se distingue la noche del sentido de la simple
tibieza. Noche oscura 1, 9-14.
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