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Pensemos en un fraile de treinta y cinco años encerrado en Toledo por sus propios hermanos 
de hábito. Casi nueve meses en un cuartucho casi sin luz, a pan y agua, con disciplinas en el 
refectorio y la sospecha de que fuera nadie sabe dónde está. 

Ese fraile es San Juan de la Cruz. Y el mismo hombre, cuando escribe de la noche, no la llama 
castigo, ni prueba, ni desgracia. La llama «¡oh dichosa ventura!». 

O exageraba, o sabía algo que nosotros todavía no sabemos. Hoy vamos a ver qué sabía. 

1. DÓNDE ESTAMOS 

La semana pasada cerramos el bloque de las purificaciones con la noche del espíritu: el madero 
que se pone negro antes de arder, el vaso de agua que al sol se ve lleno de motas, y aquel 
paréntesis que vale una clase entera: «aunque no es peor que antes, ni en sí ni para con 
Dios». [1] 

Varios nos habéis pedido que no pasemos tan deprisa. Que nos quedemos un poco más en esa 
noche. Y tenéis razón, por dos motivos: porque es la parte del camino que más asusta, y 
porque si uno se queda sólo con el susto se pierde lo principal. 

Lo principal es esto: la noche no es el fin del camino. Es la puerta. Y lo que hay detrás no 
es sólo un descanso. Es una alegría que San Juan de la Cruz y Santa Teresa describen con 
palabras que no usan para ninguna otra cosa. 



Así que hoy hacemos dos cosas. Primero, bajamos un poco más hondo en la noche, con Santa 
Teresa, con Royo Marín y con el P. María Eugenio del Niño Jesús. Y después, que es lo más 
importante y lo que se va a llevar más tiempo, miramos las dulzuras que trae: las de dentro de 
la noche y las del otro lado. Y terminamos subiendo, peldaño a peldaño, la escala de amor. 

El plan de hoy: 

· Dónde cae esta noche, y si es para todos. 
· Más dolorosa y menos terrible: cómo se vive de verdad. 
· Lo que nos toca hacer: padecer a Dios, como Nicodemo. 
· El gozo y la pena, a la vez: con Santo Tomás. 
· Para qué tanto vacío: los bienes y la paz que prepara. 
· Una gota del mar: las alegrías que ya se gustan en la tierra. 
· Los toques: «con uno de ellos se daría por bien pagada». 
· La escala de amor, en diez peldaños. 
· Y el cierre. 

2. DÓNDE CAE, Y SI ES PARA TODOS 

Lo primero que conviene saber es dónde está esta noche en el mapa. Royo Marín lo dice con 
precisión: cuando se trata de la auténtica noche del espíritu, tiene su lugar entre las sextas y 
las séptimas moradas de Santa Teresa, ya muy avanzada la vía unitiva, inmediatamente antes 
de la unión transformante. [2] 

Y la Santa, sin usar la palabra «noche», la describe al entrar en las sextas moradas: 

«¡Oh, válgame Dios, y qué son los trabajos interiores y exteriores que padece hasta 
que entra en la séptima morada! Por cierto que algunas veces lo considero y que 
temo que **si se entendiesen antes, sería dificultosísimo determinarse la flaqueza 
natural para poderlo sufrir**.» 

Moradas VI, 1, 1-2. [3] 

Y en la misma frase da la razón de que se aguante: el alma de esas moradas «está casi siempre 
tan junta a Su Majestad, que de allí le viene la fortaleza». No aguanta porque sea fuerte. 
Aguanta porque está pegada a Él. 

Entonces viene la pregunta que todos nos hacemos: ¿y esto es para todos? ¿Hace falta pasar 
esto para ser santo? 

Royo Marín distingue, y la distinción consuela. Para la perfección que él llama relativa —la de 
quienes llegan a la quinta morada y a los comienzos de la sexta— no hace falta. Dios suple 
esas grandes purificaciones con otras pruebas dolorosas intermitentes, «alternando la luz con 
las tinieblas», haciendo, como dice San Juan de la Cruz, «anochecer y amanecer a menudo». 
Para subir a la séptima morada, en cambio, sí es indispensable. [4] 

Retengamos esa expresión, porque es la de casi todos nosotros: anochecer y amanecer a 
menudo. No una noche larga y entera, sino muchas noches cortas. Una temporada de 
oscuridad, una de luz, otra de oscuridad. Y la lógica es la misma que la de la gran noche: Dios 
nos enseña lo que no veíamos, para quitárnoslo. 



Y Santa Teresa añade algo que nos incluye a todos: duda mucho, dice, que vivan libres de 
trabajos de una manera o de otra «las almas que a tiempos gozan tan de veras de cosas del 
cielo». [5] Donde hay gozo de Dios, hay noche de algún tamaño. Y al revés, como vamos 
a ver. 

3. MÁS DOLOROSA Y MENOS TERRIBLE 

Cuando uno lee los capítulos de las penas en San Juan de la Cruz —el vientre de Jonás, el 
colgado en el aire sin respirar— es fácil sacar una conclusión equivocada: que eso tiene que 
pasar así, entero, de golpe, y que si a nosotros no nos pasa así, entonces no es eso. 

El P. María Eugenio del Niño Jesús, que conocía muchas almas además de los libros, corrige 
esa impresión con una fórmula que hay que guardarse: 

«La realidad vivida por las almas es, a la vez, **más dolorosa y menos terrible** que 
los cuadros sanjuanistas.» 

Quiero ver a Dios, V, 3, C. [6] 

Más dolorosa, porque el santo no pudo contar todos los sufrimientos ni todos los incidentes 
que los agravan. Y menos terrible, porque lo que en el libro está junto, en un solo cuadro, en la 
vida se reparte en momentos sucesivos, se mezcla con mil cosas corrientes, y se hace llevadero. 
La descripción, dice, «parece que tira a negro, aunque sea verdadera». 

Y señala cuatro rasgos de cómo se vive de verdad, que son muy útiles para nosotros. 

El primero: tiene interrupciones. El mismo San Juan de la Cruz lo dice: «nunca permanece 
en un estado, sino todo es subir y bajar». [7] Ya lo vimos la semana pasada: Dios saca el hierro 
de la fragua para que se vea la labor que va haciendo. Y no lo hace con un ritmo fijo: a veces 
parece tener prisa, y a veces deja pasar años antes de volver a un punto concreto. «Sólo él sabe 
el porqué.» 

El segundo: cada uno tiene la suya. El fuego es inteligente, dice el P. María Eugenio: regula 
la llama por el efecto que quiere producir, y quema en cada uno lo que cada uno tiene que 
quemar. Por eso hay que precaverse de toda concepción estereotipada de la noche. [8] No hay 
que comparar nuestra noche con la de nadie, ni con la del libro. 

El tercero, y el más importante para nosotros: va metida en la vida ordinaria. La noche 
del espíritu no es una operación en un quirófano, aislada del mundo. Dios se sirve de las 
personas y de los acontecimientos, de las pasiones de los hombres, de los fracasos y de las 
enfermedades. Y pone el ejemplo que abría esta clase: a San Juan de la Cruz no lo purificaron 
en el desierto, sino en una cárcel donde lo metieron sus hermanos; y de la prisión de Toledo 
salió con la gracia del matrimonio espiritual. [9] 

Es decir: la noche, muchas veces, no tiene cara de noche mística. Tiene cara de una calumnia, 
de un superior que no nos entiende, de una obra que se hunde, de una enfermedad que no se 
va. Y lo que la hace noche del espíritu no es el acontecimiento, sino lo que Dios hace con él 
por dentro. 

El cuarto: muchas veces está escondida. En los que viven en medio del trabajo y de las 
obras, dice, lo sobrenatural aflora menos, y cuesta más darse cuenta. Pero la purificación puede 



ser igual de intensa, o más, porque está alimentada de más dificultades exteriores, «de más 
caídas personales y de más congojas por obras», y por tanto de «más ocasiones de 
humillarse, de esperar y de amar». Y añade algo esperanzador: podría ser incluso más rápida, si 
el alma sabe usar todo eso para no ir más que a Dios por la fe y el abandono. [10] 

Así que no es que nos hayamos equivocado de camino. Es que Dios nos está purificando 
por el camino que tenemos. 

4. LO QUE NOS TOCA: PADECER A DIOS 

Si es Dios el que obra, ¿qué nos toca a nosotros? ¿Quedarnos quietos? 

El P. María Eugenio responde con una escena del Evangelio que no esperaríamos aquí: 
Nicodemo. [11] 

Un maestro de Israel, culto, de buena voluntad, va de noche a ver a Jesús con la idea de recibir 
una doctrina. Y Jesús le descoloca: «el que no nazca de lo alto no puede ver el reino de Dios»; 
«el viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de dónde viene ni a dónde va». [12] 
Nicodemo no entiende. Se humilla. Se calla. Y espera. 

Y cuando llega la cruz y los apóstoles huyen, el que sale de las sombras es él, con cien libras de 
mirra y áloe, a enterrar al Señor. 

Ésa es la actitud de la noche: humillados y deslumbrados, silenciosos y serenos en la 
espera. El P. María Eugenio la resume en dos palabras latinas: *Pati Deum*, padecer a Dios, 
soportar a Dios. [13] 

No como un estoico que aprieta los dientes. Como Cristo en la cruz: silenciosa, voluntaria y 
amorosamente. 

Y eso, en concreto, se hace con la esperanza. La esperanza, dice, es la virtud del camino: «el 
motor que la acciona, las alas que la levantan». Y en la noche el alma descubre que no puede ir 
hacia Dios, que no puede volver atrás porque ya está cautivada por Él, y que sólo le queda 
mirar hacia arriba y gemir. Y esos gemidos no son debilidad: Dios los está esperando, 
porque son los del Espíritu que «intercede por nosotros con gemidos inefables». [14] 

Y Santa Teresa, cuando describe las penas más altas de las sextas moradas, las pone en su 
medida con una comparación que conviene llevarse: 

«¡Oh, válgame Dios, Señor, cómo apretáis a vuestros amadores! Mas todo es poco 
para lo que les dais después. **Bien es que lo mucho cueste mucho.** Cuánto más 
que, si es purificar esta alma para que entre en la séptima morada, como los que han 
de entrar en el cielo se limpian en el purgatorio, **es tan poco este padecer, como 
sería una gota de agua en la mar.**» 

Moradas VI, 11, 6. [15] 

Una gota de agua en la mar. Retengamos la imagen, porque la Santa la va a dar la vuelta en un 
momento: el padecer es una gota comparado con lo que se recibe. Y lo que se recibe, cuando 
se recibe una gota, ya hace olvidar todo lo demás. 



5. EL GOZO Y LA PENA, A LA VEZ 

Antes de entrar en las alegrías, una pregunta de fondo, porque si no las alegrías parecen un 
premio que viene después. ¿Puede haber gozo dentro de la noche, o sólo al salir? 

Santo Tomás lo resuelve con una distinción limpísima. El gozo espiritual es un efecto de la 
caridad: donde hay amor de Dios, hay gozo de Dios. [16] Y él mismo se pone la objeción: pero 
si Dios está ausente mientras vivimos aquí, ¿no debería causar la caridad más tristeza que gozo? 
Y responde que Dios está ausente en cuanto a la visión, pero está presente aquí mismo a los 
que le aman, «por la inhabitación de la gracia». [17] 

Y luego distingue dos gozos. [18] Uno, gozarnos del bien de Dios en sí mismo: de que Dios 
sea Dios, de que sea bueno, de que sea feliz. Ése no admite mezcla de tristeza, porque en Dios 
no hay nada malo de qué entristecerse. Por eso dice San Pablo: *«gaudete in Domino 
semper»*, alegraos siempre en el Señor. 

El otro es gozarnos del bien de Dios en cuanto lo participamos nosotros. Y ése sí puede 
mezclarse con tristeza, porque nuestra participación tiene estorbos: el pecado, la miseria, la 
espera. 

Ésa es la clave de la noche. Lo que duele es lo nuestro; lo que alegra es Él. En la noche se 
nos oscurece y se nos estorba lo que participamos; pero el gozo de que Dios sea Dios no se 
apaga, y por debajo de la pena va creciendo. Por eso el alma puede estar a la vez en el vientre 
de Jonás y sabiendo, en el fondo, que es amada. 

6. PARA QUÉ TANTO VACÍO 

Y ahora sí, la segunda mitad. San Juan de la Cruz, en el mismo capítulo en que explica por qué 
la noche vacía tanto, dice para qué lo vacía. Y lo que dice es asombroso: 

«Porque en la dicha unión, a que la dispone y encamina esta oscura noche, ha de 
estar el alma llena y dotada de **cierta magnificencia gloriosa en la comunicación 
con Dios, que encierra en sí innumerables bienes de deleites que exceden toda la 
abundancia que el alma naturalmente puede poseer**, porque en tan flaco e impuro 
natural no la puede recibir, porque, según dice Isaías: *Ni ojo lo vio, ni oído lo oyó, 
ni cayó en corazón humano lo que aparejó…*» 

Noche II, 9, 4. [19] 

Fijémonos en la razón: no cabe. Lo que Dios quiere dar es tanto que en el vaso que tenemos 
no entra. Por eso, sigue el santo, conviene que primero sea puesta el alma «en vacío y pobreza 
de espíritu», desnuda del hombre viejo, «para vivir aquella nueva y bienaventurada vida que por 
medio de esta noche se alcanza». 

El vacío de la noche no es la falta de Dios. Es el sitio que Dios se está haciendo. 

Y en el número siguiente habla de la paz: 

«Demás de esto, porque por medio de esta noche contemplativa se dispone el alma 
para venir a la **tranquilidad y paz interior, que es tal y tan deleitable que, como dice 
la Iglesia, excede todo sentido**…» 



Noche II, 9, 6, con Flp 4, 7. [20] 

Y aquí el santo dice algo que nos toca muy de cerca. Explica que la paz que el alma tenía antes, 
cuando todo le iba bien en la oración, «no era paz, aunque a la dicha alma le parecía». 
Andaba a su sabor, y decía «paz, paz», dos veces, porque creía tener ya la paz del sentido y la 
del espíritu. Y Dios se la quita, como lloraba Jeremías, «quitada y despedida está mi alma de la 
paz», para darle la de verdad. [21] 

Es decir: lo que perdemos en la noche no es la paz. Es una paz más pequeña, que se nos quita 
para que quepa la grande. 

Y en el capítulo catorce, cuando comenta el verso «¡oh dichosa ventura!», San Juan de la Cruz 
no puede contenerse: 

«¡Oh, cuán dichosa ventura es poder el alma librarse de la casa de la sensualidad! No 
se puede bien entender si no fuera, a mi ver, el alma que ha gustado de ello; porque 
verá claro **cuán mísera servidumbre era la que tenía** y a cuántas miserias estaba 
sujeta cuando lo estaba a la obra de sus potencias y apetitos y conocerá cómo **la 
vida del espíritu es verdadera libertad y riqueza que trae consigo bienes 
inestimables**.» 

Noche II, 14, 3. [22] 

Ésa es la respuesta a la apertura. El fraile de Toledo no exageraba. Llama dichosa a la noche 
porque sabe dónde desemboca: en una libertad tan grande que, vista desde allí, la vida de antes 
—la que nos parecía normal, incluso buena— resulta que era una servidumbre. 

Y fijémonos en el detalle: «no se puede bien entender si no fuera el alma que ha gustado de 
ello». Es una alegría que sólo entiende el que la prueba. Por eso la noche asusta tanto 
desde fuera: porque desde fuera sólo se ve lo que se pierde. 

7. UNA GOTA DEL MAR 

¿Y todo esto es sólo para después, para la séptima morada? No. Aquí entra Santa Teresa, que 
tiene una manera de decirlo que se queda para siempre: una gota. 

Dios, dice, no da el tesoro de golpe, porque no estamos dispuestos; y por eso pide: 

«Plega al Señor que **gota a gota nos le dé Su Majestad**, aunque sea costándonos 
todos los trabajos del mundo.» 

Libro de la Vida 11, 3. [23] 

Gota a gota. Y cada gota, cuando llega, basta para cambiar la medida de todo: 

«Otro ganar es. Un reino que no se acaba. **Que con sola una gota que gusta un 
alma de esta agua de él, parece asco todo lo de acá.** Pues cuando fuere estar 
engolfada en todo, ¿qué será?» 

Vida 21, 1. [24] 

Y explica por qué Dios da esas gotas antes de tiempo. No es un capricho. Es una muestra, para 
avivar la fe de lo que nos espera: 



«También me parece que anda Su Majestad a probar quién le quiere, si no uno, si no 
otro, descubriendo quién es con deleite tan soberano, por avivar la fe —si está 
muerta— de lo que nos ha de dar, diciendo: **"Mirad, que esto es una gota del mar 
grandísimo de bienes"**, por no dejar nada por hacer con los que ama, y como ve 
que le reciben, así da y se da.» 

Vida 22, 17. [25] 

«Así da y se da.» Y termina: «Quiere a quien le quiere. Y ¡qué bien querido! Y ¡qué buen 
amigo!» 

Y en otro lugar, hablando de los deleites que Dios da cuando hace entender sus secretos, hace 
la comparación entera: es asco poner los deleites de la vida a su lado, «aunque sea para gozarlos 
sin fin», y eso que lo que el Señor da aquí es «sola una gota de agua del gran río caudaloso 
que nos está aparejado». [26] 

Y en los Conceptos del amor de Dios, comentando el Cantar, lo dice en forma de oración, y es de 
las frases más bellas que escribió: 

«Grande es, Esposo mío, esta merced, sabroso convite, precioso vino me dais, que 
**con sola una gota me hace olvidar de todo lo criado** y salir de las criaturas y de 
mí, para no querer ya los contentos y regalos que hasta aquí quería mi sensualidad.» 

Conceptos del amor de Dios 4, 6. [27] 

Juntemos las dos gotas de la Santa. El padecer de las sextas moradas es una gota de agua en 
la mar. Y lo que Dios da ya aquí es una gota del mar grandísimo de bienes. Las dos son 
gotas. Pero una es una gota que se pierde en el mar, y la otra es una gota que trae dentro el mar 
entero. 

Ésa es la proporción. Y conviene tenerla delante cuando nos toque la parte de la pena. 

8. LOS TOQUES 

Y ahora San Juan de la Cruz habla de esas gotas con su propio nombre. Las llama toques. Y 
hay dos textos de la Subida que conviene leer enteros. 

Antes, una aclaración de dónde estamos, porque el texto puede despistar. El libro segundo de 
la Subida trata de la noche activa del espíritu: de cómo el entendimiento se purifica por la fe, 
que es lo que vimos en la clase 21. Ya no estamos en la noche del sentido. Y en los capítulos 
23 a 32 va pasando revista a todo lo que le puede llegar al entendimiento por vía sobrenatural, 
para decirle al alma qué hacer con cada cosa. En el capítulo 26 habla de las noticias de 
«verdades desnudas» acerca de Dios. [28] 

Y ahí el santo, que va enseñando a no apegarse a nada, se adelanta. Habla de algo que ya no 
es del camino, sino de la meta. Y lo dice él mismo: 

«Y estas altas noticias **no las puede tener sino el alma que llega a unión de Dios, 
porque ellas mismas son la misma unión**; porque consiste el tenerlas en cierto 
toque que se hace del alma en la Divinidad, y así el mismo Dios es el que allí es 
sentido y gustado. Y, aunque no manifiesta y claramente como en la gloria, pero es 
tan subido y alto toque de noticia y sabor que penetra la sustancia del alma, que el 



demonio no se puede entrometer ni hacer otro semejante, porque no le hay, ni cosa 
que se compare, ni infundir sabor ni deleite semejante. **Porque aquellas noticias 
saben a esencia divina y vida eterna**, y el demonio no puede fingir cosa tan alta.» 

Subida II, 26, 5. [29] 

«Saben a esencia divina y vida eterna.» Es el cielo, a sorbos. No visto «como en la gloria», pero 
tocado. 

Y fijémonos en el contexto que nos interesa para hoy: el P. María Eugenio dice que los favores 
de Dios se sitúan en su mayor parte en el período de la noche del espíritu. [30] Es decir: 
las gotas y los toques no vienen sólo al final. Vienen en medio, entre noche y noche, como los 
respiros de los que hablamos la semana pasada. El mismo tiempo que trae las penas más 
hondas trae las alegrías más hondas. 

Y el segundo texto, que es el que da título a esta parte: 

«Y le son al alma **tan sabrosos y de tan íntimo deleite estos toques, que con uno de 
ellos se daría por bien pagada de todos los trabajos que en su vida hubiese 
padecido**, aunque fuesen innumerables, y queda tan animada y con tanto brío para 
padecer muchas cosas por Dios, que le es particular pasión ver que no padece 
mucho.» 

Subida II, 26, 7. [31] 

Uno solo. Con uno solo, bien pagada de toda una vida de trabajos. Ésa es la cuenta que 
hacen los santos, y es la que explica que Teresa diga que el padecer es una gota en la mar. 

Y lo segundo que dice es todavía más sorprendente: que el toque no deja al alma blanda, sino 
con brío. Tanto, que le da pena no padecer más. Ésa es la prueba de que es de Dios: el gusto 
del demonio o de la imaginación deja el alma buscando más gusto; el toque de Dios la deja 
queriendo dar más. 

Y añade el santo cómo llegan, para que no nos pongamos a fabricarlos: no se alcanzan por 
imaginación ni por esfuerzo, sino que Dios los da «cuando ella menos piensa y menos lo 
pretende», a veces sólo con acordarse de alguna cosa, «y a veces harto mínimas». Unas veces 
estremecen hasta el cuerpo; otras pasan en el espíritu muy sosegado, «con súbito sentimiento 
del deleite y refrigerio». [32] 

Es decir: no los busquemos. Pero no los temamos tampoco, ni pensemos que son cosa de 
otros. Son la manera que tiene Dios de decirnos, en medio de la noche, que la noche 
lleva a algún sitio. 

9. LA ESCALA DE AMOR 

Y ahora el último tramo, que es como el mapa de todo lo que hemos dicho. La semana pasada 
sólo nombramos el décimo peldaño. Hoy subimos la escala entera. 

La noche, dice San Juan de la Cruz, es una «escala secreta»: secreta porque se sube a oscuras, 
y escala porque por ella se sube y se baja, con el amor que levanta y la humildad que hace bajar. 
Y sus grados, siguiendo a San Bernardo y a Santo Tomás, son diez. [33] 



Grado Lo que hace el amor La Escritura 

1.º Enfermar provechosamente: 
se pierde el gusto de todo lo 
que no es Dios 

«Estoy enferma de amores» 
(Ct 5, 8) 

2.º Buscar sin cesar «Buscaré al que ama mi alma» 
(Ct 3, 2) 

3.º Obrar, y con calor para no 
faltar 

Jacob: siete años le parecían 
pocos (Gn 29, 20) 

4.º Sufrir sin fatigarse «Fuerte es el amor como la 
muerte» (Ct 8, 6) 

5.º Codiciar a Dios 
impacientemente 

«Codicia y desfallece mi alma» 
(Sal 83, 2) 

[S47] 

Grado Lo que hace el amor La Escritura 

6.º Correr ligero, y dar muchos 
toques en Él 

«Como el ciervo desea las 
aguas» (Sal 41, 2) 

7.º Atreverse con vehemencia Moisés: «o perdónalos, o 
bórrame» (Ex 32, 31-32) 

8.º Asir y apretar sin soltar «Le tuve, y no le soltaré» (Ct 
3, 4) 

9.º Arder con suavidad: el de los 
perfectos 

Pentecostés 

10.º Asimilarse del todo a Dios: 
ya no es de esta vida 

«Seremos semejantes a Él» (1 
Jn 3, 2) 

Enfermar, buscar, obrar, sufrir, codiciar, correr, atreverse, asir, arder, asimilarse. Diez verbos. 
Y no los vamos a comentar todos: miremos sólo lo que tienen que ver con la alegría. 

El primero empieza en la noche. El santo lo dice expresamente: esa enfermedad, ese 
desfallecimiento a todas las cosas, es la aniquilación «en que se ve el alma cuando comienza a 
entrar en esta escala de purgación contemplativa, cuando en ninguna cosa puede hallar gusto, 
arrimo, ni consuelo, ni asiento». [34] Es decir: lo que la semana pasada llamábamos pena, 
aquí lo llama el primer grado de amor. La sequedad, la desgana de todo, no es que el amor 
se haya ido. Es que ha empezado. 

El tercero tiene un efecto que parece triste y es la mejor señal: el alma tiene «grandes lástimas 
y penas de lo poco que hace por Dios», le parece que vive de balde, y se tiene por más mala 
que todas las otras almas. Y el santo explica por qué: porque el amor le va enseñando lo que 



merece Dios. Y concluye: «en este tercer grado, muy lejos va el alma de tener vanagloria o 
presunción y de condenar a los otros». [35] Es el vaso al sol de la semana pasada, visto ahora 
desde el amor. 

El cuarto es el que más nos consuela, porque responde a la pregunta de si Dios deja al alma 
sola en la noche. En este grado, el alma ya no busca consuelo ni pide mercedes: sólo quiere dar 
gusto a Dios, aunque sea a su costa. Y precisamente entonces: 

«Dale Su Majestad muchas veces y muy de ordinario el gozar, visitándola en espíritu 
sabrosa y deleitablemente, **porque el inmenso amor del Verbo Cristo no puede 
sufrir penas de su amante sin acudirle.**» 

Noche II, 19, 4. [36] 

«No puede sufrir penas de su amante sin acudirle.» Ésa es la frase de la clase. No es que 
Dios nos deje en la noche y aparezca al final. Es que no aguanta vernos penar sin venir. Y 
viene: «muchas veces y muy de ordinario». 

Y fijémonos en la paradoja: llega cuando el alma ha dejado de pedirlo. El que deja de buscar el 
consuelo es al que más se le da. 

El sexto explica de dónde sale la ligereza: el alma corre a Dios sin desfallecer porque la caridad 
«está ya muy dilatada en ella», y cita el salmo: «el camino de tus mandamientos corrí, **cuando 
dilataste mi corazón**». [37] El corazón que la noche vació es el que ahora se ensancha. 

El octavo es el abrazo: «hallé al que ama mi corazón, y túvele, y no le soltaré». Pero el santo es 
honrado: aquí el alma satisface su deseo, «mas no de continuo», porque «si durase, sería cierta 
gloria en esta vida». [38] Son los toques: pie puesto, pie quitado. 

Y el noveno es el de los perfectos, y es el más corto de todos, porque no le salen las palabras: 

«El nono grado de amor hace **arder al alma con suavidad**. Este grado es el de los 
perfectos, los cuales arden ya en Dios suavemente, porque este ardor suave y 
deleitoso les causa el Espíritu Santo por razón de la unión que tienen con Dios. […] 
**De los bienes y riquezas de Dios que el alma goza en este grado, no se puede 
hablar; porque, si de ello escribiesen muchos libros, quedaría lo más por decir.**» 

Noche II, 20, 4. [39] 

Arder con suavidad. Es el madero de la semana pasada al final del proceso: ya no humea, ya no 
llora, ya no huele mal. Arde, y es fuego, y el fuego no le hace daño porque ya es suyo. 

Y el décimo ya no es de aquí: es la visión, por la que el alma se hace semejante a Dios, «se 
llamará, y lo será, Dios por participación». Y añade el santo que los que llegan al noveno en 
esta vida, «por cuanto ya por el amor están purgadísimos, **no entran en el purgatorio**». [40] 
Ésa es la cuenta final de la noche: lo que aquí se purga por amor, allí no hace falta purgarlo. 

Y una última observación del santo, que vuelve sobre el nombre: esta escala, dice, «ya en estos 
grados de arriba **no es muy secreta para el alma, porque mucho se le descubre el amor por 
los grandes efectos que en ella hace**». [41] Se empieza a oscuras. Pero cuanto más se sube, 
más se ve. La noche no termina de golpe: amanece. 



10. CONCLUSIÓN 

Volvamos al fraile de Toledo. Nueve meses en un cuartucho, y llama a la noche «dichosa 
ventura». 

Ahora sabemos por qué. No porque le gustara sufrir. Sino porque sabía tres cosas, que son las 
que nos llevamos hoy. 

· La noche se vive más dolorosa y menos terrible que en el libro. Va repartida, a ratos, 
metida en la vida de cada día, y cada uno tiene la suya. No nos hemos equivocado de 
camino: Dios nos está purificando por el camino que tenemos. 
· Lo que duele es lo nuestro; lo que alegra es Él. El vacío no es la falta de Dios, sino el 
sitio que se está haciendo, porque lo que quiere darnos no cabe en el vaso que tenemos. 
· Ya en la noche llegan las gotas. Una gota del mar grandísimo de bienes, un toque que 
deja bien pagada toda una vida de trabajos. Porque el amor del Verbo «no puede sufrir 
penas de su amante sin acudirle». 

Y la proporción de Santa Teresa, para cuando nos toque la parte dura: el padecer es una gota 
de agua en la mar; lo que Dios da es una gota que trae el mar dentro. 

¡Oh dichosa ventura! 

PARA ESTA SEMANA 

Tres cosas, sencillas. 

· Leamos la escala de amor entera. Noche II, capítulos 19 y 20. Son cuatro páginas. Y 
preguntémonos, sin dramatizar, en qué verbo andamos: si en enfermar, en buscar, en 
obrar, en sufrir sin fatigarnos. 
· Llevemos encima la frase del cuarto grado: «el inmenso amor del Verbo Cristo no 
puede sufrir penas de su amante sin acudirle». Escrita en un papel, en la cartera o en el 
breviario. Para el día malo. 
· Hagamos memoria de las gotas. Todos hemos tenido alguna: un momento de oración, 
una confesión, una comunión, en que Dios se dejó gustar. Apuntemos una, la que sea, y 
demos gracias por ella. Las gotas no se piden; pero las que se recibieron no se olvidan. 

Y la advertencia de siempre: esto no se autodiagnostica. Ni la noche ni los toques. Si creemos 
que algo de esto nos pasa, se habla con el director espiritual. Lo que sí es de todos es la 
proporción: lo mucho cuesta mucho, y lo que se recibe es más. 

La semana que viene empezamos el bloque de los medios de santificación: el panorama de 
todos ellos y la actitud de fondo que los hace funcionar, la docilidad al Espíritu Santo. 
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