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Pensemos en un fraile de treinta y cinco afios encerrado en Toledo por sus propios hermanos
de habito. Casi nueve meses en un cuartucho casi sin luz, a pan y agua, con disciplinas en el
refectorio y la sospecha de que fuera nadie sabe donde esta.

Ese fraile es San Juan de la Cruz. Y el mismo hombre, cuando escribe de la noche, no la llama
castigo, ni prueba, ni desgracia. La llama «joh dichosa ventural!».

O exageraba, o sabfa algo que nosotros todavia no sabemos. Hoy vamos a ver qué sabfa.

1. DONDE ESTAMOS

La semana pasada cerramos el bloque de las purificaciones con la noche del espiritu: el madero
que se pone negro antes de arder, el vaso de agua que al sol se ve lleno de motas, y aquel

paréntesis que vale una clase entera: «<aunque no es peor que antes, ni en si ni para con
Dios». [1]

Varios nos habéis pedido que no pasemos tan deprisa. Que nos quedemos un poco mas en esa
noche. Y tenéis razén, por dos motivos: porque es la parte del camino que mas asusta, y
porque si uno se queda solo con el susto se pierde lo principal.

Lo principal es esto: la noche no es el fin del camino. Es la puerta. Y lo que hay detras no
es s6lo un descanso. Es una alegria que San Juan de la Cruz y Santa Teresa describen con
palabras que no usan para ninguna otra cosa.



Asi que hoy hacemos dos cosas. Primero, bajamos un poco mas hondo en la noche, con Santa
Teresa, con Royo Marin y con el P. Marfa Eugenio del Nifio Jests. Y después, que es lo mas
importante y lo que se va a llevar mas tiempo, miramos las dulzuras que trae: las de dentro de
la noche y las del otro lado. Y terminamos subiendo, peldafo a peldafio, la escala de amor.

El plan de hoy:

- Dénde cae esta noche, y si es para todos.

* Mas dolorosa y menos terrible: como se vive de verdad.

* Lo que nos toca hacer: padecer a Dios, como Nicodemo.
- El gozo y la pena, a la vez: con Santo Tomas.

- Para qué tanto vacio: los bienes y la paz que prepara.

- Una gota del mar: las alegrias que ya se gustan en la tierra.
- Los toques: «con uno de ellos se darfa por bien pagaday.

- La escala de amor, en diez peldafios.

Y el cierre.

2. DONDE CAE, Y SI ES PARA TODOS

Lo primero que conviene saber es donde esta esta noche en el mapa. Royo Marin lo dice con
precision: cuando se trata de la auténtica noche del espiritu, tiene su lugar entre las sextas y
las séptimas moradas de Santa Teresa, ya muy avanzada la via unitiva, inmediatamente antes
de la unién transformante. [2]

Y la Santa, sin usar la palabra «nochey, la describe al entrar en las sextas moradas:

«jOh, valgame Dios, y qué son los trabajos interiores y exteriores que padece hasta
que entra en la séptima morada! Por cierto que algunas veces lo considero y que
temo que **si se entendiesen antes, serfa dificultosisimo determinarse la flaqueza
natural para poderlo sufrir**.»

Moradas V1, 1, 1-2. [3]

Y en la misma frase da la razén de que se aguante: el alma de esas moradas «esta casi siempre
tan junta a Su Majestad, que de allf le viene la fortaleza». No aguanta porque sea fuerte.
Aguanta porque esta pegada a EL

Entonces viene la pregunta que todos nos hacemos: ¢y esto es para todos? ¢;Hace falta pasar
esto para ser santo?

Royo Marin distingue, y la distinciéon consuela. Para la perfeccion que él llama relativa —Ia de
quienes llegan a la quinta morada y a los comienzos de la sexta— no hace falta. Dios suple
esas grandes purificaciones con otras pruebas dolorosas intermitentes, «alternando la luz con
las tinieblas», haciendo, como dice San Juan de la Cruz, «<anochecer y amanecer a menudo».
Para subir a la séptima morada, en cambio, si es indispensable. [4]

Retengamos esa expresion, porque es la de casi todos nosotros: anochecer y amanecer a
menudo. No una noche larga y entera, sino muchas noches cortas. Una temporada de
oscuridad, una de luz, otra de oscuridad. Y la l6gica es la misma que la de la gran noche: Dios
nos ensefia lo que no veiamos, para quitarnoslo.



Y Santa Teresa afiade algo que nos incluye a todos: duda mucho, dice, que vivan libres de
trabajos de una manera o de otra «las almas que a tiempos gozan tan de veras de cosas del
cielo». [5] Donde hay gozo de Dios, hay noche de algun tamafio. Y al revés, como vamos
a vet.

3. MAS DOLOROSA Y MENOS TERRIBLE

Cuando uno lee los capitulos de las penas en San Juan de la Cruz —el vientre de Jonas, el
colgado en el aire sin respirar— es facil sacar una conclusién equivocada: que eso tiene que
pasar asi, entero, de golpe, y que si a nosotros no nos pasa asi, entonces no es €so.

El P. Maria Eugenio del Nifio Jesus, que conocfa muchas almas ademas de los libros, corrige
esa impresion con una férmula que hay que guardarse:

«La realidad vivida por las almas es, a la vez, **mas dolorosa y menos terrible** que
los cuadros sanjuanistas.»

Quiero ver a Dios, V, 3, C. [6]

Mas dolorosa, porque el santo no pudo contar todos los sufrimientos ni todos los incidentes
que los agravan. Y menos terrible, porque lo que en el libro esta junto, en un solo cuadro, en la
vida se reparte en momentos sucesivos, se mezcla con mil cosas corrientes, y se hace llevadero.
La descripcion, dice, «parece que tira a negro, aunque sea verdadera».

Y sefala cuatro rasgos de como se vive de verdad, que son muy utiles para nosotros.

El primero: tiene interrupciones. El mismo San Juan de la Cruz lo dice: «nunca permanece
en un estado, sino todo es subir y bajam. [7] Ya lo vimos la semana pasada: Dios saca el hierro
de la fragua para que se vea la labor que va haciendo. Y no lo hace con un ritmo fijo: a veces
parece tener prisa, y a veces deja pasar afios antes de volver a un punto concreto. «So6lo él sabe
el porqué.»

El segundo: cada uno tiene la suya. El fuego es inteligente, dice el P. Marfa Eugenio: regula
la llama por el efecto que quiere producir, y quema en cada uno lo que cada uno tiene que
quemar. Por eso hay que precaverse de toda concepcion estereotipada de la noche. [8] No hay
que comparar nuestra noche con la de nadie, ni con la del libro.

El tercero, y el mas importante para nosotros: va metida en la vida ordinaria. La noche
del espiritu no es una operacion en un quirdfano, aislada del mundo. Dios se sirve de las
personas y de los acontecimientos, de las pasiones de los hombres, de los fracasos y de las
enfermedades. Y pone el ejemplo que abria esta clase: a San Juan de la Cruz no lo purificaron
en el desierto, sino en una carcel donde lo metieron sus hermanos; y de la prisién de Toledo
sali6 con la gracia del matrimonio espiritual. [9]

Es decir: 1a noche, muchas veces, no tiene cara de noche mistica. Tiene cara de una calumnia,
de un superior que no nos entiende, de una obra que se hunde, de una enfermedad que no se
va. Y lo que la hace noche del espiritu no es el acontecimiento, sino lo que Dios hace con é1
por dentro.

El cuarto: muchas veces esta escondida. En los que viven en medio del trabajo y de las
obras, dice, lo sobrenatural aflora menos, y cuesta mas darse cuenta. Pero la purificacion puede



ser igual de intensa, o mas, porque esta alimentada de mas dificultades exteriores, «de mas
caidas personales y de mas congojas por obras», y por tanto de «mas ocasiones de
humillarse, de esperar y de amar». Y afiade algo esperanzador: podria ser incluso mas rapida, si
el alma sabe usar todo eso para no ir mas que a Dios por la fe y el abandono. [10]

Asi que no es que nos hayamos equivocado de camino. Es que Dios nos esta purificando
y
por el camino que tenemos.

4. 1.O QUE NOS TOCA: PADECER A DIOS

Si es Dios el que obra, squé nos toca a nosotros? ;Quedarnos quietos?
s ¢ < q

El P. Maria Eugenio responde con una escena del Evangelio que no esperarfamos aqui:
Nicodemo. [11]

Un maestro de Israel, culto, de buena voluntad, va de noche a ver a Jesus con la idea de recibir
una doctrina. Y Jesus le descoloca: «el que no nazca de lo alto no puede ver el reino de Diosy;
«el viento sopla donde quiere, y oyes su voz, pero no sabes de donde viene ni a donde va». [12]
Nicodemo no entiende. Se humilla. Se calla. Y espera.

Y cuando llega la cruz y los apdstoles huyen, el que sale de las sombras es €l, con cien libras de
mirra y aloe, a enterrar al Sefior.

Eisa es la actitud de la noche: humillados y deslumbrados, silenciosos y serenos en la
espera. El P. Marfa Eugenio la resume en dos palabras latinas: ¥Pati Deum*, padecer a Dios,
soportar a Dios. [13]

No como un estoico que aprieta los dientes. Como Cristo en la cruz: silenciosa, voluntaria y
amorosamente.

Y eso, en concreto, se hace con la esperanza. La esperanza, dice, es la virtud del camino: «el
motor que la acciona, las alas que la levantan». Y en la noche el alma descubre que no puede ir
hacia Dios, que no puede volver atras porque ya esta cautivada por El, y que sélo le queda
mirar hacia arriba y gemir. Y esos gemidos no son debilidad: Dios los esta esperando,
porque son los del Espiritu que «intercede por nosotros con gemidos inefablesy. [14]

Y Santa Teresa, cuando describe las penas mas altas de las sextas moradas, las pone en su
medida con una comparacién que conviene llevarse:

«Oh, valgame Dios, Sefior, como apretais a vuestros amadores! Mas todo es poco
para lo que les dais después. **Bien es que lo mucho cueste mucho.** Cuanto mas
que, si es purificar esta alma para que entre en la séptima morada, como los que han
de entrar en el cielo se limpian en el purgatorio, **es tan poco este padecer, como
serfa una gota de agua en la mar.**»

Moradas V1, 11, 6. [15]

Una gota de agua en la mar. Retengamos la imagen, porque la Santa la va a dar la vuelta en un
momento: el padecer es una gota comparado con lo que se recibe. Y lo que se recibe, cuando
se recibe una gota, ya hace olvidar todo lo demas.



5.EL GOZO Y LA PENA, A LA VEZ

Antes de entrar en las alegtias, una pregunta de fondo, porque si no las alegrias parecen un
premio que viene después. ;Puede haber gozo dentro de la noche, o sélo al salir?

Santo Tomas lo resuelve con una distincién limpisima. El gozo espiritual es un efecto de la
caridad: donde hay amor de Dios, hay gozo de Dios. [16] Y él mismo se pone la objecién: pero
si Dios esta ausente mientras vivimos aqui, ¢no deberfa causar la caridad mas tristeza que gozo?
Y responde que Dios esta ausente en cuanto a la vision, pero esta presente aqui mismo a los
que le aman, «por la inhabitacién de la gracia». [17]

Y luego distingue dos gozos. [18] Uno, gozarnos del bien de Dios en si mismo: de que Dios
sea Dios, de que sea bueno, de que sea feliz. Ese no admite mezcla de tristeza, porque en Dios
no hay nada malo de qué entristecerse. Por eso dice San Pablo: *«gaudete in Domino
semper»*, alegraos siempre en el Sefior.

El otro es gozarnos del bien de Dios en cuanto lo participamos nosotros. Y ése si puede
mezclarse con tristeza, porque nuestra participacion tiene estorbos: el pecado, la miseria, la
espera.

Esa es la clave de la noche. Lo que duele es lo nuestro; lo que alegra es El. En la noche se
nos oscurece y se nos estorba lo que participamos; pero el gozo de que Dios sea Dios no se
apaga, y por debajo de la pena va creciendo. Por eso el alma puede estar a la vez en el vientre
de Jonas y sabiendo, en el fondo, que es amada.

6. PARA QUE TANTO VACIO

Y ahora si, la segunda mitad. San Juan de la Cruz, en el mismo capitulo en que explica por qué
la noche vacia tanto, dice para qué lo vacfa. Y lo que dice es asombroso:

«Porque en la dicha unién, a que la dispone y encamina esta oscura noche, ha de
estar el alma llena y dotada de **cierta magnificencia gloriosa en la comunicacion
con Dios, que encierra en sf innumerables bienes de deleites que exceden toda la
abundancia que el alma naturalmente puede poseer**, porque en tan flaco e impuro
natural no la puede recibir, porque, segun dice Isafas: *Ni ojo lo vio, ni oido lo oy,
ni cay6 en corazén humano lo que aparejo...*»

Noche 11, 9, 4. [19]

Fijémonos en la razén: no cabe. Lo que Dios quiere dar es tanto que en el vaso que tenemos
no entra. Por eso, sigue el santo, conviene que primero sea puesta el alma «en vacio y pobreza
de espiritu», desnuda del hombre viejo, «para vivir aquella nueva y bienaventurada vida que por
medio de esta noche se alcanza».

El vacio de la noche no es la falta de Dios. Es el sitio que Dios se esta haciendo.
Y en el numero siguiente habla de la paz:

«Demais de esto, porque por medio de esta noche contemplativa se dispone el alma
para venir a la **tranquilidad y paz interior, que es tal y tan deleitable que, como dice
la Iglesia, excede todo sentido**...»



Noche 11, 9, 6, con Flp 4, 7. [20]

Y aqui el santo dice algo que nos toca muy de cerca. Explica que la paz que el alma tenia antes,
cuando todo le iba bien en la oracién, «no era paz, aunque a la dicha alma le parecia».
Andaba a su sabor, y decia «paz, paz», dos veces, porque crefa tener ya la paz del sentido y la
del espiritu. Y Dios se la quita, como lloraba Jeremias, «quitada y despedida esta mi alma de la
paz», para darle la de verdad. [21]

Es decir: lo que perdemos en la noche no es la paz. Es una paz mas pequefia, que se nos quita
para que quepa la grande.

Y en el capitulo catorce, cuando comenta el verso «joh dichosa venturaly, San Juan de la Cruz
no puede contenerse:

«Oh, cuan dichosa ventura es poder el alma librarse de la casa de la sensualidad! No
se puede bien entender si no fuera, a mi ver, el alma que ha gustado de ello; porque
vera claro **cuan misera servidumbre era la que tenfa** y a cuantas miserias estaba
sujeta cuando lo estaba a la obra de sus potencias y apetitos y conocera como **la
vida del espiritu es verdadera libertad y riqueza que trae consigo bienes
inestimables**.»

Noche 11, 14, 3. [22]

Esaes la respuesta a la apertura. El fraile de Toledo no exageraba. Llama dichosa a la noche
porque sabe dénde desemboca: en una libertad tan grande que, vista desde alli, la vida de antes
—1la que nos parecia normal, incluso buena— resulta que era una servidumbre.

Y fijémonos en el detalle: «no se puede bien entender si no fuera el alma que ha gustado de
ellor. Es una alegria que sélo entiende el que la prueba. Por eso la noche asusta tanto
desde fuera: porque desde fuera sélo se ve lo que se pierde.

7. UNA GOTA DEL MAR

¢Y todo esto es solo para después, para la séptima morada? No. Aqui entra Santa Teresa, que
tiene una manera de decirlo que se queda para siempre: una gota.

Dios, dice, no da el tesoro de golpe, porque no estamos dispuestos; y por eso pide:

«Plega al Senor que **gota a gota nos le dé Su Majestad**, aunque sea costindonos
todos los trabajos del mundo.»

Libro de la Vida 11, 3. [23]
Gota a gota. Y cada gota, cuando llega, basta para cambiar la medida de todo:

«Otro ganar es. Un reino que no se acaba. **Que con sola una gota que gusta un
alma de esta agua de él, parece asco todo lo de aca.** Pues cuando fuere estar
engolfada en todo, ¢qué serar»

Vida 21, 1. [24]

Y explica por qué Dios da esas gotas antes de tiempo. No es un capricho. Es una muestra, para
avivar la fe de lo que nos espera:



«También me parece que anda Su Majestad a probar quién le quiere, si no uno, si no
otro, descubriendo quién es con deleite tan soberano, por avivar la fe —si esta
muerta— de lo que nos ha de dar, diciendo: **"Mirad, que esto es una gota del mar
grandisimo de bienes"**, por no dejar nada por hacer con los que ama, y como ve
que le reciben, asf da y se da.»

Vida 22,17. [25]

«Asi day se da» Y termina: «Quiere a quien le quiere. Y jqué bien querido! Y jqué buen
amigol»

Y en otro lugar, hablando de los deleites que Dios da cuando hace entender sus secretos, hace
la comparacién entera: es asco poner los deleites de la vida a su lado, «aunque sea para gozarlos
sin finy, y eso que lo que el Sefior da aqui es «sola una gota de agua del gran rio caudaloso
que nos esta aparejado». [20]

Y en los Conceptos del amor de Dios, comentando el Cantar, lo dice en forma de oracion, y es de
las frases mas bellas que escribio:

«Grande es, Esposo mio, esta merced, sabroso convite, precioso vino me dais, que
*¥con sola una gota me hace olvidar de todo lo criado** y salir de las criaturas y de
mi, para no querer ya los contentos y regalos que hasta aqui querfa mi sensualidad.»

Conceptos del amor de Dios 4, 6. [27]

Juntemos las dos gotas de la Santa. El padecer de las sextas moradas es una gota de agua en
la mar. Y lo que Dios da ya aqui es una gota del mar grandisimo de bienes. Las dos son
gotas. Pero una es una gota que se pierde en el mar, y la otra es una gota que trae dentro el mar
entero.

Eisa es la proporcién. Y conviene tenerla delante cuando nos toque la parte de la pena.

8. LOS TOQUES

Y ahora San Juan de la Cruz habla de esas gotas con su propio nombre. Las llama toques. Y
hay dos textos de la Subida que conviene leer enteros.

Antes, una aclaracién de déonde estamos, porque el texto puede despistar. El libro segundo de
la Subida trata de 1a noche activa del espiritu: de como el entendimiento se purifica por la fe,
que es lo que vimos en la clase 21. Ya no estamos en la noche del sentido. Y en los capitulos
23 a 32 va pasando revista a todo lo que le puede llegar al entendimiento por via sobrenatural,
para decirle al alma qué hacer con cada cosa. En el capitulo 26 habla de las noticias de
«verdades desnudas» acerca de Dios. [28]

Y ahi el santo, que va ensefiando a no apegarse a nada, se adelanta. Habla de algo que ya no
es del camino, sino de la meta. Y lo dice él mismo:

«Y estas altas noticias **no las puede tener sino el alma que llega a unién de Dios,
porque ellas mismas son la misma unién**; porque consiste el tenerlas en cierto
toque que se hace del alma en la Divinidad, y asi el mismo Dios es el que alli es
sentido y gustado. Y, aunque no manifiesta y claramente como en la gloria, pero es
tan subido y alto toque de noticia y sabor que penetra la sustancia del alma, que el



demonio no se puede entrometer ni hacer otro semejante, porque no le hay, ni cosa
que se compare, ni infundir sabor ni deleite semejante. **Porque aquellas noticias
saben a esencia divina y vida eterna**, y el demonio no puede fingir cosa tan alta.»

Subida 11, 26, 5. [29]

«Saben a esencia divina y vida eterna.» Es el cielo, a sorbos. No visto «como en la gloria», pero
tocado.

Y fijémonos en el contexto que nos interesa para hoy: el P. Marfa Eugenio dice que los favores
de Dios se sitiian en su mayor parte en el periodo de la noche del espiritu. [30] Es decir:
las gotas y los toques no vienen sélo al final. Vienen en medio, entre noche y noche, como los
respiros de los que hablamos la semana pasada. El mismo tiempo que trae las penas mas
hondas trae las alegrias mas hondas.

Y el segundo texto, que es el que da titulo a esta parte:

«Y le son al alma **tan sabrosos y de tan intimo deleite estos toques, que con uno de
ellos se darfa por bien pagada de todos los trabajos que en su vida hubiese
padecido™*, aunque fuesen innumerables, y queda tan animada y con tanto brio para
padecer muchas cosas por Dios, que le es particular pasion ver que no padece
mucho.»

Subida 11, 26, 7. [31]

Uno solo. Con uno solo, bien pagada de toda una vida de trabajos. Fsa es la cuenta que
hacen los santos, y es la que explica que Teresa diga que el padecer es una gota en la mar.

Y lo segundo que dice es todavia mas sorprendente: que el toque no deja al alma blanda, sino
con brio. Tanto, que le da pena no padecer mas. Esa es la prueba de que es de Dios: el gusto
del demonio o de la imaginacién deja el alma buscando mas gusto; el toque de Dios la deja
queriendo dar mas.

Y anade el santo cémo llegan, para que no nos pongamos a fabricarlos: no se alcanzan por
imaginacion ni por esfuerzo, sino que Dios los da «cuando ella menos piensa y menos lo
pretende», a veces solo con acordarse de alguna cosa, «y a veces harto minimas». Unas veces
estremecen hasta el cuerpo; otras pasan en el espiritu muy sosegado, «con subito sentimiento
del deleite y refrigerion. [32]

Es decir: no los busquemos. Pero no los temamos tampoco, ni pensemos que son cosa de
otros. Son la manera que tiene Dios de decirnos, en medio de la noche, que la noche
lleva a algun sitio.

9. LA ESCALA DE AMOR

Y ahora el ultimo tramo, que es como el mapa de todo lo que hemos dicho. La semana pasada
s6lo nombramos el décimo peldafio. Hoy subimos la escala entera.

La noche, dice San Juan de la Cruz, es una «escala secreta»: secreta porque se sube a oscuras,
y escala porque por ella se sube y se baja, con el amor que levanta y la humildad que hace bajar.
Y sus grados, siguiendo a San Bernardo y a Santo Tomas, son diez. [33]



Grado

Lo que hace el amor

La Escritura

1. Enfermar provechosamente:  «Estoy enferma de amores»
se pierde el gusto de todo lo (Ct5,8)
que no es Dios
2.° Buscar sin cesar «Buscaré al que ama mi alma»
(Ct3,2)
3.° Obrar, y con calor para no Jacob: siete anos le parecian
faltar pocos (Gn 29, 20)
4.° Sufrir sin fatigarse «Fuerte es el amor como la
muerte» (Ct 8, 6)
5.° Codiciar a Dios «Codicia y desfallece mi almax
impacientemente (Sal 83, 2)
[S47]
Grado Lo que hace el amor La Escritura
6.° Correr ligero, y dar muchos «Como el ciervo desea las
toques en El aguas» (Sal 41, 2)
7.° Atreverse con vehemencia Moisés: «o perdénalos, o
bérrame» (Ex 32, 31-32)
8. Asir y apretar sin soltar «Le tuve, y no le soltaré» (Ct
3,4
9.2 Arder con suavidad: el delos  Pentecostés
perfectos
10.° Asimilarse del todo a Dios:  «Seremos semejantes a Els (1

ya no es de esta vida

Jn3,2)

Enfermar, buscar, obrar, sufrir, codiciat, correr, atreverse, asir, arder, asimilarse. Diez verbos.
Y no los vamos a comentar todos: miremos so6lo lo que tienen que ver con la alegria.

El primero empieza en la noche. El santo lo dice expresamente: esa enfermedad, ese
desfallecimiento a todas las cosas, es la aniquilacién «en que se ve el alma cuando comienza a
entrar en esta escala de purgacién contemplativa, cuando en ninguna cosa puede hallar gusto,
arrimo, ni consuelo, ni asiento». [34] Es decir: lo que la semana pasada llamabamos pena,
aqui lo llama el primer grado de amor. La sequedad, la desgana de todo, no es que el amor
se haya ido. Es que ha empezado.

El tercero tiene un efecto que parece triste y es la mejor sefial: el alma tiene «grandes lastimas
que pare y JO g

y penas de lo poco que hace por Diosy, le parece que vive de balde, y se tiene por mas mala

que todas las otras almas. Y el santo explica por qué: porque el amor le va ensefiando lo que



merece Dios. Y concluye: «en este tercer grado, muy lejos va el alma de tener vanagloria o
presuncion y de condenar a los otrosy. [35] Es el vaso al sol de la semana pasada, visto ahora
desde el amor.

El cuarto es el que mas nos consuela, porque responde a la pregunta de si Dios deja al alma
sola en la noche. En este grado, el alma ya no busca consuelo ni pide mercedes: sélo quiere dar
gusto a Dios, aunque sea a su costa. Y precisamente entonces:

«Dale Su Majestad muchas veces y muy de ordinario el gozar, visitindola en espiritu
sabrosa y deleitablemente, **porque el inmenso amor del Verbo Cristo no puede
sufrir penas de su amante sin acudirle.**»

Noche 11, 19, 4. [36]

«No puede sufrir penas de su amante sin acudirle.» Esa es la frase de la clase. No es que
Dios nos deje en la noche y aparezca al final. Es que no aguanta vernos penar sin venir. Y
viene: «muchas veces y muy de ordinario.

Y fijémonos en la paradoja: llega cuando el alma ha dejado de pedirlo. El que deja de buscar el
consuelo es al que mas se le da.

El sexto explica de donde sale la ligereza: el alma corre a Dios sin desfallecer porque la caridad
«esta ya muy dilatada en ellax, y cita el salmo: «el camino de tus mandamientos corti, **cuando
dilataste mi corazén**y. [37] El corazén que la noche vacio es el que ahora se ensancha.

El octavo es el abrazo: «hallé al que ama mi corazon, y tavele, y no le soltaréy. Pero el santo es
honrado: aqui el alma satisface su deseo, «mas no de continuo», porque «si durase, seria cierta
gloria en esta vida». [38] Son los toques: pie puesto, pie quitado.

Y el noveno es el de los perfectos, y es el mas corto de todos, porque no le salen las palabras:

«El nono grado de amor hace **arder al alma con suavidad**. Este grado es el de los
perfectos, los cuales arden ya en Dios suavemente, porque este ardor suave y
deleitoso les causa el Espiritu Santo por razén de la unién que tienen con Dios. |[...]
**De los bienes y riquezas de Dios que el alma goza en este grado, no se puede
hablar; porque, si de ello escribiesen muchos libros, quedaria lo mas por decir.**»

Noche 11, 20, 4. [39]

Arder con suavidad. Es el madero de la semana pasada al final del proceso: ya no humea, ya no
llora, ya no huele mal. Arde, y es fuego, y el fuego no le hace dafio porque ya es suyo.

Y el décimo ya no es de aqui: es la vision, por la que el alma se hace semejante a Dios, «se
llamara, y lo sera, Dios por participaciény». Y anade el santo que los que llegan al noveno en
esta vida, «por cuanto ya por el amor estan purgadisimos, **no entran en el purgatorio**y. [40]
Esa es la cuenta final de la noche: lo que aqui se purga por amor, alli no hace falta purgatrlo.

Y una tltima observacion del santo, que vuelve sobre el nombre: esta escala, dice, «ya en estos
grados de arriba **no es muy secreta para el alma, porque mucho se le descubre el amor por
los grandes efectos que en ella hace**». [41] Se empieza a oscuras. Pero cuanto mas se sube,
mas se ve. La noche no termina de golpe: amanece.



10. CONCLUSION

Volvamos al fraile de Toledo. Nueve meses en un cuartucho, y llama a la noche «dichosa
venturay.

Ahora sabemos por qué. No porque le gustara sufrir. Sino porque sabia tres cosas, que son las
que nos llevamos hoy.

- La noche se vive mas dolorosa y menos terrible que en el libro. Va repartida, a ratos,
metida en la vida de cada difa, y cada uno tiene la suya. No nos hemos equivocado de
camino: Dios nos esta purificando por el camino que tenemos.

- Lo que duele es lo nuestro; lo que alegra es El. El vacio no es la falta de Dios, sino el
sitio que se esta haciendo, porque lo que quiere darnos no cabe en el vaso que tenemos.
 Ya en la noche llegan las gotas. Una gota del mar grandisimo de bienes, un toque que
deja bien pagada toda una vida de trabajos. Porque el amor del Verbo «no puede sufrir
penas de su amante sin acudirle».

Y la proporcion de Santa Teresa, para cuando nos toque la parte dura: el padecer es una gota
de agua en la mar; lo que Dios da es una gota que trae el mar dentro.

iOh dichosa ventura!

PARA ESTA SEMANA

Tres cosas, sencillas.

- Leamos la escala de amor entera. Noche 11, capitulos 19 y 20. Son cuatro paginas. Y
preguntémonos, sin dramatizar, en qué verbo andamos: si en enfermar, en buscar, en
obrar, en sufrir sin fatigarnos.

- Llevemos encima la frase del cuarto grado: «el inmenso amor del Verbo Cristo no
puede sufrir penas de su amante sin acudirle». Escrita en un papel, en la cartera o en el
breviario. Para el dia malo.

- Hagamos memoria de las gotas. Todos hemos tenido alguna: un momento de oracion,
una confesiéon, una comunioéon, en que Dios se dejé gustar. Apuntemos una, la que sea, y
demos gracias por ella. Las gotas no se piden; pero las que se recibieron no se olvidan.

Y la advertencia de siempre: esto no se autodiagnostica. Ni la noche ni los toques. Si creemos
que algo de esto nos pasa, se habla con el director espiritual. Lo que si es de todos es la
proporcién: lo mucho cuesta mucho, y lo que se recibe es mas.

La semana que viene empezamos el bloque de los medios de santificacion: el panorama de
todos ellos y la actitud de fondo que los hace funcionar, la docilidad al Espiritu Santo.
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